从安顺的紧急停车带上路，我第一件事就是找修车厂。
我那台解放J6的刹车盘，虽然没废，但那十七公里的生死时速，肯定给它干出内伤了。
我不敢赌。
命，赌一次是侥幸，再赌就是傻逼。
安顺城郊的修车厂，老板是个精瘦的汉子，围着车转了一圈，用手电筒照了半天。
“你这算命大。”
他嘬着牙花子，从车底下钻出来，满手油污。
“刹车片磨损过度，刹车总泵也有点漏油，再晚来一步，你就不是开下来，是滚下来了。”
我没说话，递了根烟过去。
活着的感觉，就是你还能闻到这呛人的烟草味，还能听到别人跟你说你差点死了。
换刹车片，修总泵，一套下来，一千五百块钱没了。
我看着手机上的支付成功界面，心疼得直抽抽。
可转念一想，这一千五，买回一条命，值。
在安顺多待了一天，等车修好。
App上刷出来一个新活儿。
【起点：贵州安顺】【终点：云南昆明】【货物：瓶装白酒】【运费：3500元】
拉酒。
这活儿精贵，得格外小心。
验货装车，一箱箱码得整整齐齐，我用绳子和篷布把它们捆得跟个木乃伊似的。
从安顺到昆明，路况明显好了起来。
车子一越过那道看不见的省界，整个世界都不一样了。
贵州的山，是硬的，是险的，是拿刀劈出来的，处处透着一股子“你敢过来试试”的狠劲儿。
云南的山，是软的，是缓的，连绵起伏，线条柔和，上面覆盖着厚厚的植被，绿得发油。
空气里的湿气，也没了贵州那种黏糊糊的沉重感。
风从车窗灌进来，是清爽的，带着植物和红土的味道。
我感觉自己像是从一个巨大的、热气腾含的蒸笼，一脚油门，开进了一个巨大的、恒温二十度的空调房。
舒服。
从里到外的舒服。
到了昆明，卸完货，天色尚早。
我把车停好，决定去找点传说中的东西吃。
过桥米线。
我特意没在手机上搜网红店，而是找了个路边抽烟的大爷打听。
“师父，整个地道点的过桥米线，上哪儿吃？”
大爷用夹着烟的手，往一条不起眼的小巷子里一指。
“往里走，看见门口有棵大青树那家就是，开了几十年了。”
我道了谢，钻进巷子。
那家店，门脸不大，旧旧的木头招牌，写着“建新园”三个字。
店里人不少，但不安静，也不嘈杂，每个人都沉浸在自己的那一碗汤汤水水里。
我找了个空位坐下。
一个穿着民族服饰的阿姨，应该是老板娘，走过来，笑容很暖。
“帅哥，吃点哪样？”
“来套最全的过桥米线。”
“好嘞。”
很快，她端着一个巨大的托盘过来了。
那阵仗，真把我给镇住了。
一个比我脸还大的海碗，里面是滚开的，表面凝着一层黄澄澄鸡油的清汤，热气一个劲儿地往上冒。
旁边，是十几个白瓷小碟，跟卫星似的，环绕着那碗汤。
薄如蝉翼的生猪里脊片，切得整齐的鸡脯肉片，几片晶莹剔透的火腿。
一小碟鹌鹑蛋，一小碟绿油油的豌豆尖，一小碟韭菜，还有豆芽、豆腐皮、木耳丝……
我瞅着那十几个小盘子，家伙的，感觉自己不是来吃饭的，是来上化学实验课的，就差给我发个白大褂了。
生怕哪个步骤错了，把这碗米线给整炸了。
老板娘看我一脸懵，笑着把托盘放下。
“帅哥，第一次吃吧？”
我点了点头，有点不好意思。
“我教你。”
她指着那碗汤。
“这汤，是老母鸡和筒子骨，小火吊了十几个小时的，汤面上一层鸡油，是为了保温。”
“传说啊，以前有个秀才，在湖心亭上读书，他媳妇每天给他送饭。路太远，送到的时候饭菜都凉了。”
“后来，她就想出这个办法，用滚烫的鸡汤，把切成薄片的生肉和米线当场烫熟，这样秀才就能吃上一口热乎的。”
“因为每天要过一座桥去送饭，所以就叫‘过桥米线’。”
老板娘的语调很温柔，像是在讲一个睡前故事。
我听着，心里某个地方，软了一下。
“要先放肉，再放蛋，然后是菜，最后下米线。”
“记住了，慢点吃，小心烫。”
她交代完，就去忙别的了。
我一个人，面对着这一桌子的“化学试剂”，突然有了一种奇特的仪式感。
我学着老板娘教的，用筷子，小心翼翼地夹起一片生里脊。
那肉片，薄得透光。
我把它轻轻地，放进那碗滚烫的汤里。
肉片一接触到鸡油，瞬间就从粉红色变成了白色，蜷缩起来。
我再夹起一片。
再放进去。
然后是鹌鹑蛋，蔬菜。
我做得极有耐心，仿佛不是在做一顿饭，而是在完成一件艺术品。
整个过程，我没有说话，也忘了时间的流逝。
就在我把所有配菜都放进去，准备下米线的时候，手机响了。
是小雅的视频电话。
我心里一紧，赶紧擦了擦手，接通。
屏幕上，先是晃了一下，然后出现了小雅那张熟悉的，带着温柔笑意的脸。
她好像瘦了点，但气色很好。
“铁祝，忙完了？”
“嗯，刚卸完货，准备吃饭呢。”
我把手机靠在桌上的醋瓶上，调整好角度。
镜头一转，一个扎着冲天揪的小脑袋，挤进了屏幕。
是我闺女。
她几个月不见，长大了不少，眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。
“爸爸！”
她奶声奶气地喊了一声。
这一声“爸爸”，喊得我浑身骨头都酥了。
我感觉自己这一路的疲惫，惊险，孤独，全都被这一声给喊没了。
“哎，宝贝儿。”
我的声音，不受控制地变得又轻又柔。
“爸爸，你吃饭饭了吗？吃的什么呀？”
她歪着小脑袋，好奇地问。
我笑了。
我把手机拿起来，把镜头对准我面前那碗丰盛得不像话的米线。
“你看，爸爸在吃好东西呢。”
镜头里，那碗被鸡油封住的汤，依然冒着细微的热气。
各种颜色的食材在汤里若隐若现。
“哇……”
女儿发出了一声惊叹。
我看着她那副馋兮兮的小模样，心里又酸又软。
我把镜头转回来，对准自己，笑着对她说。
“爸爸在吃一座桥。”
“吃完了，就快到家了。”
我说完，小雅在镜头那头，眼圈一下子就红了。
她没说话，只是对着我，用力地点了点头。
我怕自己也绷不住，赶紧说了几句，就挂了电话。
手机屏幕暗下去，倒映出我那张胡子拉碴，被风吹得又黑又糙的脸。
我静静地坐了一会儿。
“过桥米线”，吃的不是米线。
吃的是那份被汤的温度，小心翼翼保存下来的爱。
对我来说，这手机信号，不就是那座“桥”吗？
小雅和女儿的关心，不就是那碗滚烫的“鸡汤”吗？
无论我这颗孤独的“米线”，漂在哪里。
这份爱，都能跨越千山万水，把我给烫熟了，暖透了。
我拿起筷子，把那碗早就准备好的米线，倒进汤里。
用筷子搅散。
我夹起一筷子，吹了吹，送进嘴里。
米线爽滑，汤头鲜美得霸道。
那股子被十几个小时熬出来的鸡肉和骨头的精华，混着各种食材的味道，在我嘴里层层叠叠地炸开。
我吃得很慢。
每一口，都像是在品尝思念的味道。
那碗米线，瞬间从食物，升华成了亲情的载体。
吃着吃着，眼前就模糊了。
我没哭，就是觉得，这汤，真他妈的鲜啊。
鲜得人想家。
吃完一碗米线，我感觉自己从里到外，都被熨了一遍。
那些在安顺下坡路上吓出来的冷汗，好像都变成了此刻额头上的热汗，蒸发掉了。
我回到我的解放J6上，我的钢铁蜗牛壳里。
昆明的夜，很安静，风吹在脸上，不冷不热，刚刚好。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：安顺-昆明运费：+3500.00元。
【支出】：安顺修车：1500.00元。过桥米线：48.00元。停车费：20.00元。
【支出共计】：1568.00元。
【当前现金余额】：.50+3500.00-1568.00=.50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子，靠在椅背上。
我摸了摸自己滚烫的胃。
今晚，我吃了一座桥。
那座桥，不长，就隔着一个手机屏幕。
那座桥，很暖，比这碗鸡汤还暖。
我知道，我离家，还很远。
但吃完了这座桥，我感觉，我离他们，又近了一步。