写完“生活，就是个王八犊子”那句话，我感觉浑身的力气都被抽干了。
我把自己扔回那张硬邦邦的床上，盯着天花板上那块被水泡过的、黄褐色的地图。
人真是个奇怪的玩意儿。
身体累到极限，脑子却像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，怎么也停不下来。
合肥饭馆老板的话，还在我耳朵里嗡嗡响。
“我们安徽的安，是安庆的安。徽，是徽州的徽。”
“合肥当上老大，也就这几十年的事儿。所以啊，底下那些市，好多都不服气。”
这城，真他妈像我。
也像我这一路见过的，那些不上不下的城市。
辽宁的沈阳，被大连压着。
河北的石家庄，活在京津的影子里。
山东的济南，风头总被青岛抢走。
都是省会，都是名义上的“大哥”，却总活得像个受气的小媳妇，憋屈，不甘，又不得不拼了命地证明自己。
我，礼铁祝，也曾是“大哥”。
一个亿揣在兜里的时候，我觉得沈阳这张地图都装不下我。
现在呢？
现在我就是个卡在中间的、不上不下的尴尬存在。
回不去当“礼总”的风光。
也忘不掉当“礼总”时，那种被人捧在手心的感觉。
手机震了一下，是货运App的推送，暂时没有去往下一站的合适订单。
等待。
又是该死的等待。
我不能就这么在旅馆里发霉。
我从床上爬起来，穿上衣服，决定出去走走。
我得去看看这个跟我同病相怜的城市。
我坐上了公交车，车身摇摇晃晃，像个上了年纪的老头。
车窗外，合肥这座城市的面貌，一点点展开。
没有北京那种拒人千里的威严，也没有上海那种精明到骨子里的时髦。
它很新，到处是高楼和工地。
它又很普通，新得没什么特点，像一张还没有被画上浓墨重彩的白纸。
不知道坐了多久，换乘了几趟车，我在庐江县一个叫“周瑜文化园”的地方下了车。
看了介绍牌我才知道，原来这合肥，古时候叫庐州，是三国周郎的故乡。
我摸着那冰冷的石碑，心里突然冒出一个荒诞的念头。
安徽亳州，是曹操的老家。
安徽合肥，是周瑜的老家。
这赤壁一把火，烧来烧去，闹了半天，是俩安徽老乡在内斗啊。
历史这玩意儿，真他-妈有意思。
离得远了看，是波澜壮阔，是英雄史诗。
可你真站在这片土地上，才发现，再大的事儿，落到最后，都是些鸡毛蒜皮的人情世故，都是些东家长西家短的邻里矛盾。
我在路边找了家面馆，招牌上写着“正宗安徽板面”。
又要了一碗。
石家庄的板面，料足，霸道，像北方的汉子，直来直去。
合肥的板面，汤头里多了些说不清的鲜味，面条也更温和些，像南方的书生，嘴上不说，心里全是戏。
我吃着面，心里那股子烦躁，却一点点沉淀下来。
是啊。
每个省，都有每个省的故事。
每个人，都有每个人的难处。
郑州在河南一枝独秀，那是它的命。
合肥在安徽被人非议，那也是它的命。
我礼铁祝，从云端跌进泥里，这更是我自找的命。
没什么好抱怨的。
吃完面，我晃晃悠悠地换乘了好几趟车，再次回到那个小旅馆。
推开门，一股潮湿、孤寂的味道扑面而来。
刚才在外面，被人声、车声、城市的烟火气包裹着，还不觉得。
一回到这个十平米不到的盒子里，那股子深入骨髓的孤独，就像无数只蚂蚁，顺着我的脚脖子，瞬间爬满了全身。
我突然，无比地想家。
想我那个乱糟糟，却热气腾腾的家。
我哆哆嗦嗦地掏出手机，手指在屏幕上划了好几下，才点开了视频通话。
拨给了小雅。
几秒钟的等待，像是一个世纪那么长。
屏幕亮了。
那一瞬间，我感觉整个灰暗的旅馆房间，都被那块小小的屏幕点亮了。
屏幕那头，是我家的客厅。
我妈穿着围裙，正低着头，两只手飞快地在面板上捏着饺子，白色的面粉沾了她一脑门。
小雅就在旁边，手里拿着擀面杖，温柔地笑着，把一个个面剂子擀成圆圆的薄皮。
地上铺着泡沫垫，我儿子和我女儿，像两只小肉球，滚来滚去，正为了一个毛绒熊打得不可开交。
我闺女一把抢过熊，我儿子“哇”地一声就哭了出来。
我妈头也不抬，吼了一嗓子。
“哭啥哭！再哭把你塞饺子馅里！”
我儿子立马就不哭了，抽抽搭搭地看着屏幕，看见了我。
他那双黑葡萄似的大眼睛，一下子就亮了。
“爸爸！”
他连滚带爬地扑到镜头前，小脸蛋把整个屏幕都占满了。
“爸爸！”
我感觉自己的心脏，被这声“爸爸”狠狠地撞了一下。
酸楚，委屈，疲惫，孤独……
这一路上，我吞下去的所有苦，在这一刻，都化成了热流，涌上了我的眼眶。
“哎，儿子。”
我的声音，沙哑得不像话。
“爸爸，你啥时候回来呀？”
儿子的小奶音，透过电流，钻进我的耳朵里，像一把小刷子，挠着我最柔软的心。
“快了。”
我咧开嘴，努力挤出一个笑脸，我知道我现在的样子肯定比哭还难看。
“爸爸在外面打怪兽呢，等把怪兽都打跑了，爸爸就回去了。”
“嗯！爸爸是奥特曼！”
儿子信了，他对着屏幕，用力地“吧唧”了一口。
湿乎乎的口水印，好像真的印在了我的脸上。
这时候，我妈凑了过来，一把把我儿子薅到旁边。
她盯着屏幕里的我，眉头拧成了一个疙瘩。
“你瞅你那损色！又黑又瘦，跟个山顶洞人似的！在外面吃没吃好啊？”
我看着我妈那张写满了担忧的脸，心里一暖，嘴上却开始跑火车。
“妈，你放心吧！我天天大鱼大肉，鲍鱼龙虾，都快吃吐了！”
我一边说，一边不动声色地，用脚把旁边那个红烧牛肉面的泡面桶，往床底下踢了踢。
“你就吹吧！”
我妈骂了一句，眼圈却有点红。
“在外头，自个儿照顾好自个儿。别不舍得花钱，钱没了再挣，人没了，可就啥都没了。”
“知道了，妈。”
我用力点头。
小雅把手机接了过去，她的脸出现在屏幕上。
她什么都没说，就那么静静地看着我。
她的眼神，比我说一万句话都有用。
我知道，她什么都懂。
她懂我那句“大鱼大肉”背后的心酸。
她懂我那句“打怪兽”背后的无奈。
“铁祝。”
她轻声叫我的名字。
“嗯。”
“家里都好，你放心。”
“嗯。”
“我……我们等你回来。”
“嗯。”
我只会说“嗯”了。
我怕我一张嘴，那股子憋了太久的哭腔，就会绷不住。
最后，还是我挂断了电话。
屏幕黑掉的一瞬间，房间里那股子熟悉的，令人窒息的孤寂，又重新把我包裹起来。
可这一次，我心里不慌了。
我看着窗外，合肥的夜色里，亮着星星点点的灯火。
我知道，那一盏盏灯后面，都有一个家。
而我的家，就在我刚刚揣进兜里的那块手机屏幕里。
我忽然明白了。
万水千山，隔不断的是思念。
一个电话，一声呼唤，就是支撑一个男人，在外面把腰杆挺得笔直的全部力量。
家的意义，不在于你是不是身在其中。
而在于它，是不是活在你的心里。
只要心里有家，四海皆是归途。
只要心里有家，无论身在何方，都不是远方。
我从床上跳下来，重新坐到那张摇摇晃晃的桌子前。
我拿出那个破旧的笔记本，翻开。
在《车轮滚滚，轧过山河与孤独》这行大标题下面，我用尽全身的力气，写下了一行小字。
“献给我的家，和我自己。”
写完，我抬起头。
窗外，东方的天际，已经露出了一抹鱼肚白。
新的一天，要来了。
我的眼神里，充满了前所未有的坚定。
【今日流水清算：】
【支出：公交车费20元，午饭（安徽板面）15元，住宿费120元，共计：155.00元。】
【当前现金余额：.00元 - 55.00元 = .00元。】
【距离任务目标元，还差：.00元。】