章节引子：鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华。当深入骨髓的寒意悄然蔓延，蛰伏的危机便在新生的华彩下投下阴影。
秋分之日的窥秘，代价惨重。苏砚心神受创，如同被无形的寒冰刺穿，在青霖精纯生机的滋养与“不坠之锚”漩涡自然散发的温润意蕴抚慰下，依旧调息了整整三日，苍白的脸色才渐渐恢复一丝血色。但那源自规则层面的、直面“归墟”本质的冰冷与战栗，却如同烙印，深深留在了他的意识深处，带来挥之不去的余悸。
他更加深刻地认识到，“归墟”并非一个可以单纯用力量去摧毁的“敌人”。它是一种规则，一种现象，甚至可能是一种宇宙必然的“归宿”。与它的对抗，更像是试图在注定倾覆的舟楫上，寻找到一块永不沉没的甲板，或者……学会在洪流中呼吸。
这次冒险也并非全无收获。那瞬间的规则共振与反向侵蚀，虽然凶险，却也像一把残酷的钥匙，为他打开了对“终结”与“存在”更深层次理解的缝隙。他对“不坠之锚”的构筑方向，有了更清晰的认知——它不仅要“重”，要“坚实”，更要具备某种“活性”的、能够不断自我定义、抵抗“意义湮灭”的“内在规则”。
寒露节气，露水寒凉，草木渐黄。秋意已深，肃杀之气弥漫。
四时书屋内，气氛因苏砚的受伤而略显沉闷。但网络的运转与研究并未停止。在苏砚无法全力主导的情况下，网络的自我调节与节点间的协同作用反而更加凸显。那些成功凝华出“心念露晶”的成员，自发地承担起了更多的安抚与引导职责，他们凝聚的露晶，如同定心丸般，在网络中流转，有效平复着因苏砚受伤而产生的细微恐慌与不安。
阿文所在的“温差小组”，在苏砚分享的窥秘感悟启发下，开始尝试构建一种小范围的、“存在富集”的时序场。他们不再仅仅调节温度，而是试图模仿“不坠之锚”的意蕴，在苗圃的一小片区域内，引导光热、水分、土壤能量乃至空气中弥漫的微弱心念，形成一个向内凝聚、强化生命活力的“小生态”。虽然效果极其微弱，范围也仅限于方寸之地，但这无疑是一个极具开创性的尝试。
协会那边，守拙老人和文澜顶住了内部因窥秘失败而产生的质疑声浪，更加坚定了与四时书屋合作的决心。他们将苏砚用重伤换来的、关于“归墟”被冻结状态的静态感知数据（剔除掉最危险的核心共振部分）列为最高机密，组织最顶尖的力量进行分析，希望能从中找到一丝修复封禁、乃至理解“时空冻结”技术的可能。
青霖老者在苏砚受伤后，大多数时间都留在书屋内。他除了以自身生机助苏砚疗伤外，更多时候是在观察那“不坠之锚”漩涡的变化，以及网络中成员们的自主探索。他那历经沧桑的眼中，时常闪过一丝欣慰。这支新生的力量，正在挫折中学会独立，在伤痛中孕育韧性。
寒露这日，傍晚。
苏砚感觉伤势已好了七成，便起身在庭院中缓缓踱步，感受着秋日傍晚的凉意与书屋特有的宁静。他走到星辉小树下，抬头望着那株与自己妹妹意识相连、光华流转的树木。
“哥，你感觉好些了吗？”小满的意念立刻传来，带着浓浓的关切。
“好多了。”苏砚以意念回应，伸手轻轻抚摸着一片闪烁着星辉的叶片，“这次虽然凶险，但也让我想明白了一些事情。”
“是关于‘归墟’吗？”
“嗯。”苏砚目光深邃，“我们之前或许过于执着于‘对抗’它，视其为必须消灭的敌人。但青霖前辈说得对，它或许更像是一种……自然现象，如同四季轮回，有生必有死。我们的目标，不应是阻止‘死’的到来，而是如何在‘死’的阴影下，让‘生’的意义更加璀璨，更加……不可磨灭。”
小满的意念沉默了片刻，似乎在消化这番话。“所以，‘不坠之锚’……是要成为那个‘不可磨灭’的意义？”
“是其中之一。”苏砚点头，“它应该是我们文明‘存在过’、‘存在着’、并且‘将继续存在下去’的最有力证明。是一个即使面对终极的‘虚无’，也能大声宣告‘我们在此’的……坐标。”
就在兄妹二人意念交流之时，一直监控着星海动向的小满，突然传来一道急促的警示！
“哥！有情况！不是‘记录派’，也不是‘肃正派’……是另一道，感觉很……‘急切’？甚至有点……‘慌乱’的星海意念波动！它绕开了常规的观察通道，正在尝试用一种非常规的方式……直接连接《时序手札》！”
几乎是同时，苏砚怀中的《时序手札》猛然变得滚烫，自行飞出，书页无风自动，散发出一种紊乱的、带着警示意味的红光！书页上，以往浮现星图或符文的位置，此刻却像是信号不良的屏幕，不断闪烁着扭曲的、断断续续的影像碎片！
那影像中，似乎有无数银色的光点在混乱地逃逸、湮灭；有冰冷无情的机械合成音在重复着某种警报；更有一道模糊的、带着惊恐意味的意念碎片，如同溺水者的最后呼救，一闪而过：
“……协议……冲突……逻辑……崩坏……‘它们’醒了……逃……”
影像和意念碎片都极其短暂、混乱，仿佛是从某个正在崩溃的系统中断裂出来的残渣。
紧接着，那试图连接《时序手札》的、带着“慌乱”意味的星海意念，如同被什么东西强行掐断，瞬间消失得无影无踪。
《时序手札》的红光也随之熄灭，啪嗒一声掉落在苏砚手中，恢复了古朴平静的模样，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
但苏砚和小满都知道，那不是幻觉！
苏砚握着手札，感受着其上尚未完全散去的、异常的余温，脸色凝重到了极点。
星海观测站内部……出事了？
而且，似乎是了不得的大事！
那道慌乱的意念，是在向谁求救？还是……在传递最后的警告？
“它们”醒了？指的是什么？
一股比秋日寒露更加冰冷的寒意，悄然爬上了苏砚的脊背。
刚刚从“归墟”的阴影中喘过气来，来自星海深处的、新的未知风暴，似乎已在不经意间，掀起了第一缕危险的浪花。