眼神里藏着点儿没说透的顾虑——毕竟前两张合作得顺风顺水，
要是因为环球的合约黄了这档子事，不光是可惜，他心里也犯嘀咕。
杨皓一看他那副提心吊胆的小模样，赶紧把话兜底儿给他抖落开：“毕哥，把心放肚子里！
跟环球签的是全英文的专辑，专做海外市场的，跟咱这中文专辑一点儿不搭界。
中文这块儿还是咱俩搭伙，一根儿钉子都不会少您的！
咱该咋合作还咋合作，录音、制作、发行，还按以前的路子来，保准不耽误！”
这话一落地，老毕那攥着烟的手立马松了，长长舒了口气，跟卸下块大石头似的，连肩膀都垮下来不少。
他把手往大腿上一拍，笑着说：“得嘞！有您这句话，我这颗心算是踏踏实实落回腔子里头了！
早前听人瞎传，我还琢磨呢，别刚跟你聊完新专辑的谱儿，
转头就因为合约的事儿黄了——那我这趟来可就白跑了！”
小周在旁边也跟着笑：“我就说嘛，皓子不能干那撂挑子的事儿！老毕你就是瞎操心，
刚一路上还跟我嘀咕，说‘万一合作不成，咱前期瞅的录音棚不白瞅了’。”
老毕也不藏着掖着，挠了挠后脑勺：“这不没听杨皓亲口说嘛，心里没底。
现在踏实了，咱接下来就一门心思盯专辑的事儿，争取比前两张还火！”
杨皓看着老毕这松快的样子，也乐了：“放心吧，指定不耽误。”
老妈瞅着仨人又要围着新专辑的事儿往下唠，这仨人又要开“茶话会”。
赶紧打断说道：“得，别在这儿叭叭了！麻溜儿拾掇碗筷，吃完饭赶紧奔录音棚去，你刘叔还眼巴巴等着下班呢！”
这话一落，老毕收拾碗筷，嘴里连连道歉：“哎哟对不住对不住！
您不说我都忘了——光顾着跟杨皓聊专辑的谱儿，一聊嗨了就忘了时辰，还耽误人刘叔下班！
咱赶紧收拾，这就去录音棚，可别让人家等着！”
杨皓也赶紧收拾碗筷，顺便把桌上的U盘拿起来：“走走走，别磨蹭了！”
小周则手忙脚乱地把茶几上的空盘子、空杯子归拢到一块儿，跟着老毕往厨房端。
没两分钟，几人就收拾利索了，跟着老妈往门口走。
大黄还想凑过来蹭杨皓的腿，被杨皓笑着拍了拍脑袋：“乖啊，等我回来再陪你玩，先跟咪子待着！”
说着就跟着老毕、小周往录音棚走，老妈在门口还不忘喊：“别太晚了！聊完早点睡觉！我回去了。”
杨皓冲老妈挥挥手告别，猫和狗也不跟老妈回去了，跟着杨皓走了
跟着老妈往门口走时，大黄颠儿颠儿就凑了过来，
脑袋直往杨皓裤腿上蹭，尾巴摇得跟小马达似的，嘴里还“呜呜”哼着，显然是舍不得他走。
“得嘞，乖啊！”杨皓蹲下来，伸手揉了揉大黄毛茸茸的后脑勺，指了指蜷着的咪子，
“我去录音棚聊会儿就回来，你跟咪子待着，别瞎折腾，回头给你吃肉干！”
大黄像是听懂了，用湿乎乎的鼻子蹭了蹭他的手心，才往后退了两步。
谁知刚迈出门槛，就见咪子悄没声儿跟了过来，爪子轻得跟没沾地似的，
绕着杨皓的鞋边打转转，喉咙里还发出“呼噜呼噜”的声儿——这俩活宝竟都不肯跟老妈回家，铁了心要跟着。
“你们俩咋还黏上了？”杨皓又气又笑，想把咪子抱回去，可小家伙爪子一扒他的裤腿，死活不撒手。
老妈在旁边瞅着，也乐了：“得了得了，让它们跟着吧，反正那录音棚宽敞，搁外头候着也不碍事，省得在家瞎叫唤。”
说着老妈叮嘱：“你们别熬太晚喽，聊完赶紧回屋睡觉，皓皓明儿还得学习呢！我先回了啊！”
“知道啦妈！”杨皓冲老妈挥挥手，“您快回家吧！天太晚了，都快八点了。”
老毕也跟着喊：“您放心，保证不耽误杨皓休息！”
仨人俩宠，热热闹闹往录音棚去。
-----------------
仨人推门进了录音棚的休息室，屋里暖乎乎的，杨皓熟练的开始泡茶。
大黄跟咪子也不怯生，进门就寻着了上次来的老位置，
咪子轻巧地跳上沙发扶手，蜷成个团团，尾巴尖儿还轻轻扫着扶手，喉咙里“呼噜呼噜”的，跟哼小曲儿似的；
大黄则往杨皓脚边一趴，脑袋搁在爪子上，眼睛半眯着，瞧着就快打盹，可耳朵还支棱着，听着仨人的动静。
等仨人围着小茶几坐定，手里捧着热乎的茶盅，指尖都暖了。
杨皓没急着让老毕掏U盘放demo，反倒先开了口：“其实我打一开始琢磨做专辑，就心里有数，总共规划了三张。”
他抿了口茶，“你们也知道，我最开始弄这些歌，根本没想着要火——就是想给杨奶奶找个事儿干着，省得她一闲下来就给我补课。
我就琢磨着，让她帮我听听歌、挑挑调子顺不顺耳，她不就没空催我补课了嘛！”
说到这儿，杨皓自己先乐了，“哪儿承想，这歌刚录了个小样，就被老毕你给瞅上了，追着我要合作；
更没料到，俩专辑一出来还真火了。说真的，这真不是我一开始的打算，纯属赶巧了。”
话音刚落，他抬眼冲老毕举了举杯子：“不管怎么说，这事儿得跟你说声谢谢——要是没你推着我把歌发出去，这些歌可能就搁我电脑里积灰了。”
老毕一听，赶紧摆手：“哎哎，可别这么说！该谢的是我才对！
要不是你有这些好歌，我哪儿能碰着这么好的活儿？是我沾了你的光，该我跟你道谢！”
旁边小周早等得急了：“得得得，您二位别在这儿互相捧了！
再客气下去，今儿个专辑的正事儿就甭聊了！赶紧说重点——第三张专辑到底咋弄？
曲目想好了没？风格跟前两张比要不要调整？啥时候能开录？您给个准话，我也好提前跟编曲、乐队约时间啊！”
杨皓被小周这急脾气逗乐了，指了指他：“你别急啊，这就说！咱先把风格定了，再挑曲目……”
杨皓慢悠悠开口：“其实咱说透了，青春校园范儿的毕业歌，为啥能成一代人的‘时光钥匙’？
关键是它能抓着俩东西——咱校园里都有的‘共同回忆’，还有青春里最能戳心窝子的情感。
具体说，能从四方面掰扯明白，每样都得贴地气。”
老毕刚抿了口茶，闻言往前凑了凑，手肘搭在膝盖上：“你接着说，我听听——我以前跑校园演出，
就发现底下学生一听见唱‘课桌’‘蝉鸣’的歌，立马就安静，跟被按了开关似的。”
“好吧！”杨皓笑了笑说：“得，不跟你俩绕弯子了！第三张专辑我早琢磨透了，名儿就叫《毕业季》，
主打就是离别那股子说不清道不明的劲儿，再掺着点对未来的盼头——俩情绪揉一块儿，才够味儿！”
仨人围坐着茶台，热茶的热气在眼前飘着，接着唠：“这专辑的核儿，就是借着每首歌，把咱毕业那阵子的心思全倒出来。
毕业生们要跟高中校园说再见，要么奔大学，要么扎进社会，心里头又高兴又发慌，那股子劲儿得多真实？
所以每首歌都得跟咱上学时写的日记似的，一笔一划记着这些。
比如上课传纸条被老师抓、运动会上喊哑了嗓子、散伙饭上碰杯时洒了的酒，都得有。”
他端起茶杯抿了口：“风格上，咱不搞那些花里胡哨的，就得是那种透着真感情的活儿。
歌词里得有对以前的念想——比如想起后桌总借半块橡皮，想起操场边的夕阳；
也得有对以后的盼头——比如琢磨大学宿舍长啥样，想知道自己将来能干啥。
重点是得写出咱跟同学一块儿使劲儿、一块儿笑、一块儿掉眼泪的日子，
现在要各奔东西了，每个人都有自己的小目标，这种感觉得抓准了。”
“而且啊，”杨皓组织了一下措辞，“这毕业的阶段，一辈子就一回，过了就没了。
咱这专辑得把那种要跟校园说再见的激动，还有舍不得的劲儿，再加上对未来的盼头，都给抓着。
它不只是张专辑，更像咱攒的回忆册，是一段实打实的经历，跟毕业旅行似的，把青春那阵子的日子都装进去。”
停顿一下，杨皓继续说：“我把毕业前那点儿心思拆成了好几样，你们瞅瞅漏没漏。
不舍与眷恋、释然后的空落、偷偷的兴奋、遗憾与留白、成长与远方、Z世代专属彩蛋、毕业旅行Vlog、十年同学会。”
“卧槽，你这考虑的已经挺周全了，连‘空落落’这点都想到了——可不是嘛，
考完最后一科既松快又慌神，就怕以后见不着了，我暂时没什么补充的。”老毕叹服的摇摇头。
“我也没有，先按照这个来吧。”小周也没提意见。
杨皓见俩人都认可，也不磨蹭，打开话匣子就唠起了创作的思路：“咱说真的，青春校园范儿的毕业歌，为啥能成一代人的‘时光钥匙’？
核心在于它们精准捕捉了校园生活的“集体记忆锚点”与青春成长的“情绪共鸣点”，
具体说，可从歌词表达、旋律曲风、情感内核、场景关联四个维度，拆解出鲜明共性。”
“先说说歌词，”他掰着手指头数，“歌词用“校园具象符号”写尽青春心事，拒绝空泛。
这类歌曲的歌词从不是抽象的“伤感”或“怀念”，绝对不能玩那些虚头巴脑的。
而是用校园里随处可见的细节，搭建起能让听众“瞬间代入”的场景。
一开口，就把人拉回教室、操场、食堂的某个午后。
就得用校园里随处可见的小细节——一开口就把人拽回教室、操场、食堂的某个下午。
比如环境上的，蝉鸣、夕阳、课桌、黑板、图书馆跟操场；
再比如咱干过的事儿，递小纸条、写日记、藏情书、一块儿合唱；
还有心里的小九九，暗恋谁不敢说、跟同桌好得跟一个人儿似的、对未来懵懵懂懂的，不知道以后干啥。”
杨皓喝了口茶，接着说：“而且咱不藏着掖着，青春里的小遗憾、小笨拙，
该咋说就咋说——比如没跟喜欢的人表白，考试没考好哭了一场，
这些不圆满的事儿，才是最能共情的，谁的青春没点没说出口的话、没干完的事儿啊？”
小周在旁边插了一嘴，手指头敲着茶几：“可不是嘛！我毕业那会儿，后桌总戳我后背递小纸条，
有回写着‘老师来了’，结果我一回头，老师正站在我身后，差点没把我魂儿吓飞！
还有藏情书，我把给隔壁班女生的信塞在《五年高考三年模拟》里，
后来被我妈收拾书包找着了，揍得我一星期不敢坐直了！”
杨皓被逗乐了：“你这还算好的！我同桌写日记，藏在课本里，
被她爸翻着了，里头写着‘暗恋班长’，结果她爸直接去学校找班主任，闹得全班都知道了。
你看，这些事儿咱都经历过，歌词里写这些，比说一百句‘我怀念青春’都管用。”
老毕搓了搓手，想起自己早年的事儿：“我年轻那会儿在乐队，写过首校园歌，
里头唱‘没送出去的磁带还在抽屉里’，结果演出的时候，底下有个学生哭了，
说他也有盘没送出去的磁带，现在想送都不知道人在哪儿了。你看，这就是实在的力量。”
“再说说旋律，”他指了指自己的耳朵，“别搞那些复杂的编曲，也别炫技，核心就是好唱、好记，
还能一块儿合唱——毕竟毕业晚会大伙儿得能吼起来。
曲风上就三类最合适：一类是校园民谣风，用吉他、钢琴这些简单的家伙事儿，弄出那种坐在操场边弹边唱的松弛感；
一类是轻流行，旋律线得清楚，副歌部分多重复几遍；
还有一类是温柔抒情的，用弦乐或者和声提提气氛，适合散伙饭上哭鼻子、写毕业册那种慢节奏的场景。”
“节奏上也得讲究，”他顿了顿，“大多时候节奏慢点儿，贴合回忆时的懒劲儿，还有离别的舍不得；
但也得有几首带劲儿的，给大伙儿鼓劲儿，毕竟毕业也是奔未来，得有那股子冲劲儿。”