黄振华有一天听到苏更生打电话，知道她被继父性侵，一时接受不了，像鸵鸟一样躲起来了。苏更生很难过，每天下班回自己的房子，没再去黄振华的出租屋。
黄振华慢慢的意识到自己这样是不对的，应该安慰女朋友，可是苏更生再次把自己封闭起来。不再理会黄振华，不接电话，也不回信息，就像成年人知道不联系就是分手了。
振华哥打电话给我，我回到了帝都。
夜色深沉，我来到振华哥的出租门口，按响了门铃，振华哥打开门，一幅颓废的样子，屋里没开大灯，只有阳台一点猩红的火光明明灭灭。他走向阳台，靠在栏杆上，背影在城市的霓虹下显得格外落寞，往常那种爽朗的精气神仿佛被抽空了。
我没说话，只是去厨房熟门熟路地找出他存的好酒，倒了两杯威士忌，然后走到阳台，将其中一杯递到他手边。玻璃杯相碰，发出清脆的声响，代替了所有苍白的开场白。
“哥，”我与他并肩站着，望着楼下的车水马龙，“心里堵得慌，就别硬扛了。”
他猛吸了一口烟，没看我，过了好一会儿，才沙哑着开口，声音里带着一种挫败的疲惫：“就是觉得……自己挺没用的。好像无论怎么努力，都走不进她心里。”
我静静地听着他断断续续的倾诉——
苏更生正值情窦初开的花季岁月，不幸被继父性侵，母亲不但不替她撑腰，还对她非打即骂，苏更生对这个变态的家庭彻底失望，靠自己努力考上大学离开了家乡，母亲阴魂不散，三天两头给她要钱。
听完苏更生的故事，我挺同情的，少时父亲去世，年少遇到这样禽兽的继父，不作为的母亲，年幼的苏更生，被性侵承受多大的痛苦啊。成年后，还要被吸血鬼的母亲吸血。
本来要回魔都，结果振华哥失恋的样子，实在太让人担忧了，玫瑰让我陪着她哥，我就留在了帝都。
我把车开到振华哥家楼下，没打电话，就靠在他单元门边的墙上等着。当他拖着脚步走出来，看到我时，那双总是神采飞扬的眼睛此刻像是蒙了一层灰，带着一种被抽空了的疲惫。
“你怎么来了？”他声音有些沙哑。
“车里闷，出来透口气。”我没提失恋半个字，只是晃了手里的车钥匙，“走，陪我去个地方。”
我没带他去健身房，而是去了一个户外的篮球场。水泥地面，锈蚀的篮筐，这里充满了一种原始的力量感。我把篮球扔给他，他没接，球在地上弹跳了几下，滚远了。
“没心情。”振华哥靠在铁丝网上，摸出烟盒。
我没去捡球，只是走到他面前，平静地看着他：“不是让你有心情，是让你动起来。振华哥，心里的东西太重了，得靠身体把它甩出去。”
振华哥沉默地吸了半支烟，然后猛地将烟头摁灭在地上，脱掉外套，走向那个篮球：“来。”
起初的对抗是沉闷的，振华哥动作僵硬，投篮屡屡偏出，像是在跟自己和整个世界较劲。我没有丝毫相让，用更积极的防守顶着振华哥，逼迫他发力，逼迫他奔跑。汗水开始从他额角渗出，浸湿了t恤。在一次激烈的篮下卡位后，振华哥终于带着怒气强行起跳，将球狠狠砸向篮筐——球没进，弹得很远，但他落地后，发出了一声压抑已久的、近乎嘶吼的喘息。
就是这声喘息，打破了那层坚冰。
接下来的对抗，节奏明显快了。振华哥开始更专注地运球、突破、防守。我们不再说话，球场里只剩下篮球撞击地面的“砰砰”声、球鞋摩擦地面的刺耳声响，和我们粗重的喘息。汗水大滴地砸在水泥地上，瞬间洇开又消失。振华哥一次次地冲击篮下，仿佛要将所有的不甘、困惑和痛苦，都通过这纯粹的身体对抗彻底耗尽。
当夜幕完全降临，我们俩都像从水里捞出来一样，瘫坐在场边，靠着铁丝网，连手指都不想动。振华哥仰着头，看着城市夜空稀疏的星星，胸膛剧烈起伏。长时间的沉默后，他忽然极轻地说了一句：“她甚至没给我一个像样的理由。”
我没接话，只是拧开一瓶水，递给振华哥。有些情绪，不需要回应，只需要被听见。汗水带走了部分黏稠的悲伤，至少，此刻他的身体是疲惫而干净的。
休息够了，我拉振华哥起来：“走吧，饿了，去你那儿弄点吃的。”
振华哥的出租屋里，透着一种失序的冷清。茶几上有几个空的啤酒罐，空气里有淡淡的烟味。我没多打量，直接走进了厨房。
“我来吧，你出去歇着。”振华哥跟着进来说。
“别，”我头也没回，已经开始熟练地系上围裙，“今天这厨房，我管事。你去把阳台那几盆半死不活的花浇了，或者，就坐那儿，看着我忙。”
我没做什么复杂的大菜，选择的是最耗费时间、也最具有“家”的仪式感的项目——手擀面。从柜子里找出面粉，加水，揉搓。这是一个极其需要耐心的过程，水的分量，揉搓的力度，都需要恰到好处。我将面团反复揉捏、摔打，仿佛在梳理他那团乱麻般的情绪。厨房里很快充满了面粉朴素的麦香。
振华哥起初还坐在客厅，后来不知不觉站到了厨房门口，倚着门框，默默地看着。和面、醒面、擀面、切面……这一系列缓慢而有序的步骤，像一种无声的疗愈。当我把擀成巨大圆形、薄厚均匀的面皮一层层撒上干粉叠起来，然后手起刀落，切成粗细均匀的面条时，振华哥轻轻说了一句：“没想到你还有这手艺。”
“老祖宗的手艺，比什么都踏实。”我抖开切好的面条，烧上水。
接下来是准备浇头。我选了最家常的西红柿鸡蛋卤和肉炸酱。热锅，倒油，打散的鸡蛋液滑入锅中，“刺啦”一声，香气瞬间迸发。炒西红柿，炒肉末，厨房里被温暖而富有生命力的烟火气填满。这气味，对抗着屋里的冷清和颓丧。
当两碗热气腾腾的手擀面端上桌，浇上浓香的卤子时，振华哥那双黯淡了一整晚的眼睛里，终于有了一点不一样的光。我们面对面坐下，没有说话，只有吃面的细微声响。热汤下肚，暖意从胃里开始，慢慢向四肢百骸蔓延。
“吃东西，天大的事，也得先吃饱。”我把自己碗里的煎蛋夹给他，“吃饱了，才有力气难过，也有力气往前走。”
振华哥没有拒绝，低头大口吃了起来。
饭后，我们移步到阳台。夜风微凉，吹散了屋内的沉闷。我没开大灯，只有客厅一盏落地灯透出暖黄的光晕。我递给振华哥一罐冰啤酒，自己也开了一罐。
我们没有谈论苏更生，没有分析感情的对错。那些道理，振华哥都懂。此刻，振华哥需要的不是分析和指导，而是不带评判的陪伴。
我们只是并排靠在栏杆上，看着楼下街道的车流像一条发光的河，无声地流向远方。远处摩天楼的灯光勾勒出城市的轮廓，庞大而冷漠，但这小小的阳台，却因为这份安静的陪伴，成了一个温暖的孤岛。
偶尔碰一下啤酒罐，发出清脆的声响，代替了千言万语。沉默在我们之间并不尴尬，而是一种深厚的理解。
过了很久，振华哥深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛要把胸中的积郁彻底清空。振华哥转过头，看着我，虽然眼眶还有些发红，但眼神已经清明了许多。
“谢了，兄弟。”振华哥说。声音不高，但无比郑重。
我摇摇头，举起啤酒罐：“为明天还能爬起来晒太阳。”
振华哥终于露出了今晚第一个算不上灿烂、但真实而松弛的笑容，举起罐子和我重重一碰。
离开时，我拍了拍振华哥的肩膀：“冰箱里我多包了一份面条，冻上了。明天早上，自己煮一碗。我后天再来找你打球。”
振华哥点点头，没再多说。
走在回家的夜风里，我给玫瑰打了电话，汇报了她哥的情况。
手机响起时，屏幕上显示的名字是“更生姐”。接起电话，那头没有立刻说话，只有压抑的、极其轻微的呼吸声，仿佛更生姐在努力控制着某种即将决堤的情绪。
“更生姐？”我轻声开口。
“……不好意思，打扰你了。”更生姐的声音听起来异常沙哑，带着一种强行维持的平静，但尾音处一丝不易察觉的颤抖泄露了她的真实状态，“能……出来坐坐吗？就你一个人。”
地点是她选的一家极其安静，甚至有些隐蔽的清吧。我到的时候，更生姐已经坐在最里面的卡座，面前放着一杯几乎没动过的威士忌。更生姐穿得很整齐，甚至可以说是一丝不苟，像是刚刚结束一场重要会议。但细看之下，能发现她眼下的淡青，以及她没有像往常一样补上的口红。
我没有问她“你还好吗”这种徒增伤感的问题，只是在她对面坐下，对服务员说了句“一样”。
长久的沉默在我们之间蔓延。更生姐只是盯着杯中琥珀色的液体，指尖无意识地沿着杯壁划圈。
“我没事。”更生姐忽然开口，像是说给我听，更像是在说服自己，“我只是需要一点时间……调整一下。”
我没有接话，只是将服务员刚送来的酒轻轻推向她手边，这是一个无声的“我在这里”的信号。
又过了一会儿，她才再次开口，声音低得像自言自语，逻辑却异常清晰，像是在做一场失败项目的复盘：
“我早知道会是这个结果。从开始就知道。我不适合他，他那么好，我配不上他。”她苦笑了一下，那笑容里充满了自嘲和疲惫，“我试过了，真的试过了。但我好像……已经失去了彻底相信一个人、依赖一个人的能力。是我的问题。”
这时，更生姐的眼眶终于抑制不住地泛红，但她倔强地仰起头，飞快地眨着眼，不让那点水汽凝结成泪。
“更生姐，”我适时地开口，声音平和，不带任何评判，“感情里没有谁对谁错，只有合不合适。你不需要责怪自己。”
她深吸一口气，看向我，眼神复杂：“振华幽默，风趣和善解人意让我很心动，可是我那破烂不堪的过去.....”
“更生姐，那不是你的错，你不该拿别人的错来惩罚自己。”我迎着她的目光，真诚地说。
当杯中的酒见底，她的情绪似乎也稍微平复了一些。她拿起包，站起身，又恢复了那副冷静自持的模样，只是眼底的疲惫无法掩饰。
“谢谢你出来，”她说，语气已经稳定了许多，“也谢谢你照顾振华” 这句话，是她划清的界限，也是她表达的方式。
我点点头：“随时。”
长久的沉默后，我们各自做的士离开了。