女贞路四号的夏天，比以往任何一个都要难熬。
《预言家日报》连篇累牍地刊登诋毁哈利和邓布利多的文章，将他描绘成一个为了出名而编造谎言的、精神不稳定的男孩。
德思礼一家虽然对魔法界的事情一知半解，但报纸上白纸黑字的“谎言”、“妄想”等字眼，足以让他们对哈利的态度更加恶劣，仿佛他是什么携带瘟疫的脏东西。
哈利被囚禁在房间里，与外界几乎断绝了联系。罗恩和赫敏的来信也变得稀少而隐晦，显然他们的通信受到了监视或干扰。唯一让他感到一丝慰藉的，是苏瑾小姐给的那个安神香囊，那淡淡的清香总能在他被噩梦惊醒时，带来片刻的宁静。
他知道伏地魔在外面活动，知道食死徒在集结，知道魔法部在掩耳盗铃。这种明知危险逼近却被困在原地、无能为力的感觉，几乎要将他逼疯。
---
直到一个夜晚，一队来自魔法部的傲罗和一群哈利从未见过的、穿着混杂麻瓜与巫师服饰的男巫女巫（后来他才知道是凤凰社成员）突然出现在女贞路，将他强行带离了德思礼家。
他们穿过飞路网，抵达了一栋破旧但充满神秘气息的房子——格里莫广场12号，布莱克家族的老宅，也是凤凰社的新总部。
在这里，哈利见到了他的教父，西里斯·布莱克。虽然依旧憔悴，但脱离了阿兹卡班的阴影，住在自己家族的祖宅里（尽管他十分憎恨这里），西里斯的精神明显好了很多。哈利还见到了韦斯莱一家、赫敏、卢平教授，以及许多为了对抗伏地魔而聚集在一起的巫师。
重逢的喜悦是短暂的。哈利很快了解到严峻的形势：福吉领导下的魔法部拒绝承认伏地魔归来，并利用《预言家日报》全力抹黑邓布利多和哈利，将凤凰社定性为“非法组织”。魔法界的大部分人选择了相信官方言论，恐慌被压制，但真相也被掩埋。
更让哈利心烦意乱的是，他与西里斯之间似乎也出现了微妙的分歧。西里斯渴望离开这所令他窒息的老宅，参与到更直接的行动中去，而哈利则被要求返回霍格沃茨，在邓布利多的保护下“安全”地学习。
---
在格里莫广场的短暂日子里，哈利也见到了东华与苏瑾。他们似乎也是凤凰社的客人，但并不参与具体的会议和任务分配。他们更多时候是静静地观察，或是待在分配给他们的房间里。
一次，哈利在阴暗的楼梯上遇到苏瑾，忍不住向她倾诉了自己的 frustration（挫败感）。
“我感觉自己像个被保护过度的瓷器，”哈利抱怨道，“他们都知道外面在发生什么，却要我回到学校去上那些……可能毫无用处的课！”
苏瑾安静地听着，然后温和地说：“哈利，真正的战场不仅仅在于魔杖的交锋。知识的积累，心智的磨练，同伴的信任，这些都是在为最终的对抗积蓄力量。邓布利多让你回去，自有他的深意。霍格沃茨，并不仅仅是一座学校。”
她的话让哈利稍微平静了一些，但他内心的焦躁并未完全平息。
东华则很少言语，但哈利能感觉到，他那双银紫色的眼眸总是在审视着这座老宅，审视着进出的每一个人，仿佛在评估着这场抗争的每一分力量。
---
返回霍格沃茨的旅程充满了波折，先是遭遇了摄魂怪的袭击（幸好有唐克斯和卢平在场），后来又因为哈利的正当防卫而险些被魔法部开除，最终在邓布利多的干预下才得以幸免。
然而，当他们终于抵达霍格沃茨时，等待他们的并非熟悉的温暖怀抱。
城堡的大门上，钉着一份新的“教育令”。学校的走廊里，到处挂着相同内容的牌子：
“根据魔法部第23号教育令，
霍格沃茨高级调查官今后对涉及霍格沃茨学生的一切惩罚、制裁和剥夺权利事宜具有最高权威。”
签署者是：多洛雷斯·简·乌姆里奇，魔法部高级副部长。
而这位乌姆里奇教授，他们新任的黑魔法防御术课老师，正穿着一身令人刺眼的粉红色开襟毛衣，顶着一个巨大、滑稽的黑色天鹅绒蝴蝶结，脸上挂着甜得发腻、却不达眼底的笑容，站在门厅里迎接（或者说，审视）着每一个返校的学生。
她的第一堂课，就彻底扼杀了所有学生对学习防御术的期待。没有实践，没有咒语，只有枯燥的理论背诵和被她那甜腻声音称为“ ministry-approved, non-violent ”（魔法部批准的、非暴力的）学习方法。
当她用那带着恶意的、如同小姑娘般的声音，否认伏地魔归来的事实，并宣称邓布利多散布“谎言”是为了“ destabilize ”（破坏稳定）魔法部时，哈利再也忍不住了。
他大声反驳，说出了真相。
结果就是，他收获了霍格沃茨生涯中的第一次禁闭，以及乌姆里奇那看似抱歉、实则残忍的“我必须保证你……吸取教训”的宣言。
当晚，在乌姆里奇那间布满蕾丝和瓷猫装饰、充满甜腻香气的办公室里，哈利见识到了什么是“非暴力”的惩罚。
他必须用一支黑色的、笔尖极其锋利的特殊羽毛笔，反复抄写一行字：
“我不可以说谎。”
每写一遍，这些字就会如同烧红的烙铁，刻在他的手背上，深可见骨，鲜血淋漓。而伤口会在魔法作用下迅速愈合，只留下淡淡的痕迹，以便他继续书写，承受新一轮的疼痛。
这是一种精神与肉体的双重折磨。乌姆里奇就坐在他对面，编织着她那恶心的毛线，脸上带着满足的、如同癞蛤蟆般的笑容。
哈利咬着牙，一遍又一遍地写着。疼痛让他冷汗直流，但他拒绝求饶。他知道，这是乌姆里奇，或者说她背后的福吉，对他和邓布利多的打压。
---
万界公馆，战术指挥室。
立体沙盘上，霍格沃茨的影像被一层不祥的、带着强制规则意味的粉红色光芒所覆盖，源头直指黑魔法防御术教授办公室。
“扭曲规则，以‘秩序’之名行压迫之实。”东华看着那粉红色的能量场，语气中带着一丝冰冷的厌恶。这种通过折磨与恐惧来建立权威的方式，触及了他的底线。
苏瑾的眉头紧锁：“她在伤害哈利，用一种极其阴险的方式。我们需要做点什么。”
“直接干预，会暴露我等，亦会授魔法部以柄，对邓布利多不利。”东华冷静地分析，“然，可略施小术，缓解其苦。”
他抬手，对着沙盘中代表哈利手部受伤区域的能量标记，隔空轻轻一点。一缕极其细微、蕴含着生机与麻痹效果的灵力，穿越空间，悄无声息地萦绕在哈利正在受罚的手背上。
这缕灵力无法消除黑魔法笔造成的伤害，但能极大地缓解那刻骨铭心的疼痛，并加速伤口愈合的过程，让哈利能够稍微好受一些，保持清醒的意志。
禁闭结束时，哈利的手背上已经布满了模糊的、由他自己鲜血写就的疤痕。疼痛依旧存在，但似乎没有预想中那么难以忍受了。他隐约觉得，有一丝微弱的、清凉的气息一直在伤口处流转。
他抬起头，憎恶地看了乌姆里奇一眼，然后挺直脊背，走出了那间令人作呕的办公室。
走廊里冰冷、昏暗。哈利靠在一堵冰冷的石墙上，喘息着，看着自己伤痕累累的手。
他知道，这仅仅是开始。
霍格沃茨的第五学年，已经蒙上了一层厚厚的、令人窒息的粉红色阴云。
魔法部的触手伸进了城堡，黑暗势力在外部虎视眈眈。
而他，哈利·波特，将不得不在这内外交困的夹缝中，寻找抗争的道路。
他摸了摸怀中那枚已经恢复温凉的玉符，又想起了苏瑾小姐在格里莫广场对他说的话。
霍格沃茨，并不仅仅是一座学校。
这里，即将成为另一个没有硝烟，却同样残酷的战场。