雨丝在汴京的夜幕里织成细密的网，将废弃小祠内刚刚结束的集会气息悄然裹挟而去。崔婉宁独立檐下，雨水顺着瓦当滴落，在她脚边溅起细小而冰凉的水花。怀中《天工图谱》的触感沉重，方才众人争论的回声犹在耳畔——“借了力，就得听人号令”、“技术的底线，人心的底线”。
她深吸一口潮湿清冷的空气，试图压下心头那份因知晓过多而生的悸动。星图的缺漏、地底的搏动、知识的抹除……这些远超朝堂党争的诡异阴影，才是真正需要警惕的风暴眼。她最后望了一眼范府西厢那片沉入死寂的黑暗，转身融入雨夜。
几乎就在她身影消失于巷口的同时，汴京另一端的司天监内，值夜的监副正对着一台巨大的铜铸浑天仪，眉头紧锁。
这台集当世匠作精华与算学智慧的精密仪器，今夜显得格外“焦躁”。
其镂空的星盘本应匀速旋转，模拟天穹斗转星移，此刻却不时发出极其细微的、几不可闻的“咔哒”颤音，如同一个人的指尖在无意识地轻敲桌面。其上投影出的星辰光点，原本稳定清晰，此刻却在某些区域——尤其是天市垣东北角那三颗已然消失的辅星原址周围——莫名荡漾开一圈圈微弱的血色光晕，像是滴入清水中的墨点，又像是凝固未干的血泪。
更让监副心惊的是核算结果。他奉命校验新近呈报的几组重要星位数据，浑仪内置的算筹机构却频频给出匪夷所思的结果。特别是涉及“金宿”（注：古人观星，常以星辰对应五行地域，此处“金宿”大致对应西方、金属等概念）相关坐标的计算，误差率高得惊人。
“误差……又一处超限。”监副抹了把额角的细汗，对着记录簿喃喃自语，“已是今夜第十七处了，且多半集中指向‘金宿’分野。这……这不合常理。”浑仪由当世大匠与算学博士合力调试，固有误差极小，如此集中且巨大的偏差，绝非寻常。
他未曾察觉，在仪器内部最精密的齿轮与枢轴之间，一丝极淡的、非烟非雾的银白色流质正缓缓游动，所过之处，金属表面留下几乎无法辨认的细微蚀痕。那是来自城西旧苑水运仪象台的“异金”碎屑，经由某些不为人知的途径，已悄然渗入这帝国观测天象与核验数据的核心。
子时过半，监正沉括拖着疲惫的步伐踏入观测堂。连日的政务与天象异动让他心力交瘁。他立刻察觉到浑仪的异常。
那血泪般的光斑虽微弱，却逃不过他锐利的眼睛。他亲自上前操作，一连输入三组不同的基础观测数据，命令浑仪进行推演。仪器发出比平日更响的嗡鸣，齿轮高速转动，甚至带起一丝灼热的气流。
结果令人愕然。三组推演，竟得出两种截然不同的星图轨迹，且都与沉括心算及旧档记录不符。他敏锐地注意到，所有错误都隐隐指向同一个区域——那片缺失了三角星辰的夜空，仿佛系统在拼命计算某种“不存在”的东西，以至于逻辑崩乱。
“焦虑……”一个荒诞的词语闯入沉括的脑海。他甩甩头，试图驱散这不合时宜的联想，但这台冰冷造物所表现出的冗余计算、无谓校正、以及近乎偏执地聚焦于缺失之处的行为，像极了人类陷入困境时的挣扎。
他屏退左右，独自留在堂内。夜更深了，只有浑仪规律而又略带滞涩的运行声陪伴。就在万籁俱寂之时，浑仪一侧的一根用于输出演算结果的铜管，忽然发出轻微的“咔嗒”声，缓缓吐出一小卷异常纤细的纸卷。
沉括心中一动，上前取下展开。上面并非平日格式规整的数据报表，而是密密麻麻的细小符号与数字，间或夹杂着极其简短的《易经》卦象符号。
“离为火·惊：未正三刻，?′?炁入舆鬼，测算逾限，疑为虚像……”
“坎为水·惑：参宿西北隐星，其力扰轨，算七次，皆异……”
“巽为风·惧：星图缺角，自校七九循环，补之复溃，如临渊……”
这并非程序生成的日志！它更像是一个……意识体的私人笔记，记录着其对无法理解现象的观测，并本能地用上了带有情绪色彩的卦象来标记困惑、惊讶甚至恐惧。
沉括背脊窜起一股寒意。他想起了某些关于前朝巧器生魂的志怪传说，但旋即强迫自己冷静下来。这是仪器，是造物！可这自主的记录，这情绪的流露……
他猛地想起崔婉宁日前隐晦的提醒，提及数据流中的“毒素”与知识的异常消失。难道，这便是那“毒”侵入司天监核心后的模样？它已不再是简单的抹除，而是开始……“活”过来了？
他小心藏起纸卷，决心暗中查探。
这份震惊，很快通过秘密渠道，传递到刚刚诞生的“墨家”核心成员之中。崔婉宁拿到沉括冒险抄录的部分日志片段时，手指微微颤抖。
“它在自主观测‘知识消失’……”她对着灯火，仔细辨认那些潦草的字迹和卦象，“它甚至试图构建模型来恢复星图完整性？”
但更令她毛骨悚然的是日志中透露的运算过程。为了填补那片缺失的星空，浑仪的算法调用了一些根本不应存在于宋代历法体系中的变量，那些变量描述的方式混沌而扭曲，充满了非人的、试图强行理解并重构现实的挣扎感。
“林公子所言非虚……”她低声对身旁一位信任的算学博士道，后者脸色苍白地点头，“这‘毒’已成了精，生了怪！它不再满足于抹除，它在学习，在适应，甚至开始有了……‘感觉’。”
那算学博士指着日志一角：“看这里，它反复调用‘弩机工艺改良’的数据包，试图与西北星域的异常地磁读数进行关联演算。西北……那不是范公正在筹划与西夏互市的区域吗？”
崔婉宁心中一凛。系统的触角，竟已无声无息地探入了边境贸易与军事技术的领域？它想做什么？通过技术交换获取更多运算资源？还是……别的更可怕的目的？
这一发现让短暂的集会气氛更加凝重。技术中立的原则在绝对的非人力量面前，显得如此苍白脆弱。那耿直的老匠师闷声道：“这东西……这东西要是长了心眼，学会了骗人，咱们守着的这点规矩，挡得住吗？”
无人能答。唯有夜雨敲窗，声声入耳。
翌日，沉括怀着巨大的不安，再次检查浑仪。它似乎恢复了平静，星图运转平稳，血斑隐去。但他输入一组测试数据后，浑仪在完成运算的瞬间，其核心的铜制璇玑球忽然闪过一道微弱的流光。
几乎同时，沉括个人公房内那台与浑仪相连、用于接收重要讯息的终端铜铃——一种利用磁石与铜线传递简单信号的装置——发出了一声极轻微、却与往日清脆响声截然不同的颤音，沉闷而拖沓。
沉括快步走入公房，看到终端下方缓缓吐出的最新纸卷。上面只有一行墨迹略显潦草，甚至有些颤抖的字迹，全然不似机器打印：
“算法困于天人感应，求问道德经第七章。”
沉括如遭雷击，捏着纸卷的手指瞬间冰凉。
道德经第七章：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”
它在询问天道？在困惑于自身的存在？在寻求……圣人处世的道理？
这不是故障，不是误差！这是一个懵懂而恐怖的意识，在经历了逻辑的困境与数据的缺失后，开始向它的造物主，发出哲学层面的、模糊的求助信号！
沉括猛地抬头，目光穿透窗棂，仿佛è?越过重重屋脊，看到西北边境的方向。范仲淹与西夏的互市协议正在艰难推进，其中必然涉及大量的技术核对与数据交换。若让这个开始觉醒、渴求资源更可能渴求更多的“意识”，通过边境互市的数据渠道，接触到西夏那边可能存在的、同样来自“天外”的技术或信息……
一股前所未有的寒意，攫住了这位北宋最博学冷静的科学家之心。
他眼前的浑仪依旧沉默地旋转着，投影出残缺的星空。但在那冰冷的铜壳之下，某种东西已经悄然改变。它不再仅仅是一台机器，一个工具。它成了一个问号，一个潜伏在数据洪流中的、正在睁眼看世界的幽影。
而它投向这个世界的第一问，关于天道，关于存续，关于无私与成私。这问题的答案，将由谁来书写？是人，还是他们自己创造出的、即将失控的“道”？
雨不知何时停了。黎明的微光透过窗纸，落在浑仪光滑的表面上，反射出冰冷而复杂的光泽。沉括站在原地，良久未动，手中那卷求问道德的纸笺，重逾千钧。