苦情巨树，涂山的心脏，在这一刻彻底苏醒了它深藏于无尽年轮中的、最磅礴也最温柔的悸动。
花期已至。
不再是零星飘落的金色光屑，而是浩瀚无垠的、由纯粹生命辉光汇聚而成的海洋，从遮蔽天穹的树冠深处，轰然倾泻！
难以计数的花朵，并非凡尘俗物，其形如绽放的莲盏，花瓣呈现出一种近乎透明的、流淌着液态黄金般的光泽，脉络清晰如星辰轨迹。它们层层叠叠，无穷无尽，如同苍穹倒悬的星河，挣脱了枝叶的束缚，旋转着、飘荡着、无声地坠落。
整个涂山，瞬间被淹没在一片流动的、神圣的金色光雨之中。
空气里弥漫着一种奇异的气息，不再是寻常的花香，而是一种沉淀了万载岁月的、带着悲悯与永恒意味的芬芳。它如同最纯净的安魂曲，无声地渗入涂山的每一寸土地，每一片砖瓦，每一个生灵的灵魂深处。
花瓣拂过月魄兰冰冷的叶片，叶片边缘萦绕的寒雾似乎更加凝练纯净；花瓣落入赤焰鸢尾跳动的火焰，火焰燃烧得更加稳定而温暖；花瓣覆盖在暮园花圃那紫色的星辰土壤上，土壤蒸腾的微光仿佛与金色的花瓣共鸣，流转出梦幻般的七彩霞晕。
涂山的一切喧嚣、一切尘埃、一切沉淀的杀伐与隐痛，在这纯粹而浩瀚的生命光雨涤荡下，仿佛都被温柔地抚平、净化，归于一种近乎神性的宁静与祥和。时间，仿佛在金色的花瓣中缓慢流淌、凝固。
陈暮站在花圃中央，仰着小脸，碧色的眼眸被这从天而降的金色光海彻底占据。他小小的身体沐浴在光雨之中，无数流淌着金辉的花瓣轻柔地拂过他的发梢、脸颊、肩膀，带来一种难以言喻的、如同被天地母体拥抱的温暖与安宁。
呼吸间，那奇异的芬芳沁入肺腑，仿佛连灵魂都被洗涤得轻盈通透。这一刻，战场上残留的血腥味、千草园冰冷的私语、碎玉潭刺骨的寒意、棋枰上沉重的挫败……所有积压在心底的阴霾与沉重，都被这无边无际的温柔金辉温柔地覆盖、消融。
“苦情花期，涂山盛景，亦是花圃最需用心之时。” 容容清泠的声音，如同投入金色海洋的一颗玉珠，轻柔地打破了这震撼的静谧。她不知何时已站在陈暮身侧，墨绿色的长发并未束起，几缕发丝被金色的花瓣缠绕，在光雨中闪烁着微芒。
她穿着一件素净的月白窄袖长衫，外罩一件同样素色的、沾着些许湿润泥土气息的细麻围裙，手中提着一个编织精巧的藤篮，篮中放着几样小巧的工具：一把银色的弧形小铲，一个用巨大坚果壳雕琢的微型水壶，还有几枚散发着微弱寒气的、如同冰晶般的薄片（寒玉髓）。
她的目光并未停留在漫天飞舞的绝美花海上，而是平静地落在花圃中那几株沐浴在光雨中的奇异植物上。那株月魄兰，在金色花瓣的辉映下，靛蓝色的花苞微微颤抖，仿佛随时要挣脱束缚，绽放出凝固的夜空；那丛赤焰鸢尾，跳动的花瓣边缘流淌着金芒，如同熔铸了太阳的碎片。
“月魄兰畏浊，落英虽美，积厚则蔽其叶脉，阻其吸纳月华寒露。” 容容的声音如同耳语，动作轻柔得如同怕惊扰了沉睡的精灵。她蹲下身，伸出纤细的手指，并非直接触碰叶片，而是在距离月魄兰寸许的上方，极其小心地、如同拂去尘埃般，将堆积在细长银白色叶片上的厚厚一层金色花瓣轻轻拂开。
她的指尖带着一丝微不可查的翠绿光晕，拂过之处，花瓣如同被无形的气流托起，轻盈地飘散开去，露出叶片本身流淌的月华冷光。动作精准、稳定，带着一种近乎仪式的美感。
“赤焰鸢尾喜光热，然落英覆盖其根部过久，湿气蕴结，反伤其阳炎之根。”
她的手指移向旁边那丛如同燃烧火焰的鸢尾花。这一次，她并未拂开花瓣，而是拿起那柄银色小铲，极其小心地、如同绣花般，轻轻松动植株根部周围被金色花瓣覆盖的紫色土壤，让那温热的、干燥的气息得以透出。
铲尖每一次落下都带着精确的掌控力，避开那些纤细如红珊瑚的根须。
陈暮立刻从震撼中回神。他学着容容的样子，也蹲在她身边，拿起藤篮里另一把小巧的木柄软毛刷。他的动作远不如容容那般行云流水，带着生涩和小心翼翼。他先走到那株匍匐在地的碧玉苔前。细碎如翡翠拼成的叶片上，同样覆盖了一层厚厚的金色花瓣。
“碧玉苔，固土之灵，吐纳清气，最忌闭塞。” 容容的声音适时响起，如同最精准的指导手册。
陈暮点点头，屏住呼吸，用软毛刷极其轻柔地、如同擦拭最珍贵的琉璃般，一下下拂去碧玉苔叶片上的花瓣。他全神贯注，碧色的眼眸紧紧盯着细碎的叶片，生怕用力过猛损伤了这娇嫩的“固土之灵”。
金色的花瓣被刷落，露出下面更加青翠欲滴的翡翠光泽，叶片仿佛在光雨中微微舒展，散发出更加纯净的草木清气。
接着是宁神草。矮小的植株开着不起眼的白花，散发着安神香气。“宁神草畏强光，落英可稍作遮蔽，然不可过密，亦不可使其茎叶弯折。” 容容的声音如同溪水流淌。
陈暮更加谨慎。他不再用刷子，而是伸出小小的、还有些笨拙的手指，极其轻柔地、如同整理婴儿的襁褓般，将覆盖在宁神草细弱茎秆和白色小花上的花瓣，一片片地、极其小心地拈开、调整。让稀疏的金色花瓣如同天然的薄纱，恰到好处地为其遮挡部分过于强烈的光斑，又不至于压弯了纤细的茎秆。
花圃里，只有花瓣飘落的簌簌声，小铲松动土壤的细微沙沙声，以及两人轻缓的呼吸声。阳光穿过漫天金雨，在花圃里投下斑驳而梦幻的光斑。光尘在容容墨绿色的发丝和陈暮柔软的胎发上跳跃。
陈暮完全沉浸在这细致而充满生命关怀的劳作中，笨拙却无比专注。拂去一片花瓣，松动一寸土壤，调整一丝光影……每一次微小的动作，都仿佛在与这些奇异的生命进行着无声的对话，感受着它们的呼吸与需求。
这份专注带来的宁静与满足感，如同涓涓细流，悄然滋养着他渴望力量的心田。
不知过了多久，花圃的清理告一段落。月魄兰的叶片流淌着纯净的月华，赤焰鸢尾的火焰在稀疏的金瓣点缀下跳动着温暖的光芒，碧玉苔舒展着翡翠般的叶丛，宁神草在恰到好处的花荫下散发着安神的幽香。
所有的植物都在这金色的光雨中展现出最本真、最蓬勃的生命姿态。
容容并未起身。她依旧蹲在花圃边，微微仰起头，望着那仿佛无穷无尽、从苦情树永恒树冠深处飘落的金色花海。几片流光溢彩的花瓣打着旋儿，轻柔地拂过她光洁的额角，落在她墨绿色的发间，如同神灵为她戴上的冠冕。
这一刻，她沉静如水的侧脸沐浴在流动的金辉里，长长的睫毛低垂着，在眼下投下小片扇形的阴影。
那碧色的眼眸深处，如同深潭被投入了亿万颗星辰，清晰地倒映着漫天飞舞的金色花瓣，也倒映着这浩瀚花海所承载的、超越个体生命的、宏大的时间流逝与轮回韵律。
一种极其罕见的、近乎透明的怅惘，如同水底升起的薄雾，悄然弥漫在她向来沉静无波的眼眸深处。那并非悲伤，而是一种洞悉了某种亘古法则后的苍凉与宁静。
她淡粉色的唇瓣微微翕动，一句低语，如同花瓣落水般轻柔，带着一种奇异的韵律，悄然融入了这漫天金雨的低吟浅唱之中：
“花开花落终有时，缘起缘灭不由人。”
声音很轻，如同叹息，却清晰地落入了旁边陈暮的耳中。
陈暮正拈起一片落在宁神草上的金色花瓣，闻言动作猛地顿住。他抬起头，碧色的眼眸茫然地望向容容。
花开花落……终有时？
缘起缘灭……不由人？
他小小的脑袋努力运转着，试图理解这简洁话语中蕴含的深意。花开花落，他懂。暮园的花开花谢，他见过。可是“终有时”……是指这苦情花海再美，也终将凋零吗？那这漫天永恒般的金辉，也会消失？一种难以言喻的失落感瞬间攫住了他。
而“缘起缘灭不由人”……缘？是指相遇吗？像他遇见容容姐姐，遇见涂山？缘起不由人……是指他无法选择自己的遭遇，被裹挟着来到涂山？那缘灭呢？不由人……是指终有一天，他也会离开？
或者……像千草园那些狐妖说的，他会老死，化作枯骨，而容容姐姐她们依旧风华正茂？这念头带来的冰冷恐惧，比碎玉潭的寒意更甚！
他下意识地握紧了手中那片温润的金色花瓣，仿佛想抓住这注定流逝的美好。他望向容容，想从她那里得到解答或安慰。
然而，容容并未看他。她依旧仰望着花海，那沐浴在金辉中的侧脸，美得惊心动魄，如同苦情树最完美的一朵花在人间绽放的幻影。沉静、空灵、带着一种洞悉世事的智慧光芒。
但陈暮在那双倒映着金色花瓣的碧色眼眸深处，却清晰地捕捉到了一种他无法理解、更无法触及的遥远。那不是冷漠，而是一种仿佛站在时光长河的彼岸，静观潮起潮落、云卷云舒的……孤寂与苍茫。
仿佛这浩瀚的花海、这短暂的花期、乃至他自己渺小的存在与困惑，在她那浩瀚的认知与悠长的生命尺度面前，都只是长河中一朵微不足道的浪花。
这种遥远感，比力量的鸿沟更让他心慌。他忽然意识到，容容姐姐所看到的“花开花落”，所感悟的“缘起缘灭”，与他所理解的，或许根本不在同一个维度。他所恐惧的离别与消亡，在她眼中，或许只是天地运转间最自然不过的韵律。
巨大的无力感与一种难以言喻的敬畏，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了陈暮小小的身体。他呆呆地站在原地，手中紧握着那片温润的花瓣，碧色的眼眸里充满了茫然与一丝不易察觉的悲伤。
容容姐姐就在身边，近在咫尺，却又仿佛隔着一条无法逾越的、名为“时光”与“境界”的星河。
容容似乎察觉到了他目光中的茫然与波动。她缓缓收回望向花海的视线，碧色的眼眸如同拂去薄雾的深潭，重新恢复了平日的沉静。那抹罕见的怅惘与遥远的孤寂感，如同被风吹散的轻烟，瞬间敛去，再无痕迹。
她转过头，目光平静地落在陈暮写满困惑的小脸上，落在他紧握着花瓣的小手上。
没有解释，没有安慰。
她只是极其自然地伸出手，指尖萦绕着一丝微不可查的翠绿光晕，轻轻拂过陈暮手中那片金色花瓣。
那花瓣流淌的光泽仿佛更加温润内敛，脉络更加清晰，如同被赋予了更持久的生命印记。
“此瓣，可存三月不凋。” 容容的声音清泠依旧，如同山泉流淌过玉石，“置于宁神草旁，可助其安神之效。”
她并未解释花开花落的玄奥，亦未深谈缘起缘灭的无奈。她只是用最直接、最实用的方式，将一片注定凋零的美好，赋予了延续其价值的可能。
如同她教导他认字、算数、引气、下棋，将庞大复杂的智慧与力量，拆解成他能够理解、能够掌握的微小片段。
陈暮低头，看着手中那片被翠绿光晕拂过、仿佛被“定格”了时光的金色花瓣。那温润的触感，那清晰的脉络，那恒定流转的微光，都真实可感。容容姐姐没有给他虚幻的安慰，却给了他一片可以握在手中的、延续的“此刻”。
他心中的茫然与悲伤并未完全消散，那名为“时间”与“境界”的鸿沟依然横亘在前。
但此刻，手中这片被赋予了“三月不凋”的花瓣，如同黑暗中的一点微光，让他看到了一种可能性——一种在注定的消逝中，努力留存价值、延续美好的可能性。
就像他在内库整理账目，在花圃照料灵植，在无人处锤炼身体……力量或许渺小，生命或许短暂，但每一个“此刻”的用心与努力，都是对那“不由人”的缘灭，最倔强的回应。
他小心翼翼地捧着那片花瓣，如同捧着世间最珍贵的承诺，走到那株宁神草旁边，将它轻轻放在细弱的茎秆旁。金色的花瓣与不起眼的白色小花依偎在一起，在流动的光雨中，共同散发着安神的幽香。
容容静静地看着他的动作，碧色的眼眸深处，那抹沉静的赞许如同深潭底部的暖流，无声地涌动了一下。她提起藤篮，转身走向花圃另一角，准备继续照料其他灵植。
陈暮站起身，再次望向那浩瀚无垠的金色花海。花瓣依旧无穷无尽地飘落，如梦似幻。他依旧无法完全理解容容姐姐的感慨，依旧恐惧着那注定的花落与缘灭。
但此刻，他小小的胸膛里，除了敬畏与茫然，还多了一点沉甸甸的东西——一片紧握在手心的、被赋予了时间的金色花瓣，以及一个无声的誓言：
即使花终将落，缘终将灭，他也要在这“有时”之中，在“不由人”的洪流里，用尽自己渺小的力量，去守护每一份能握住的“此刻”，去点亮每一寸能照亮的微光。
为了这给予他庇护与温暖的涂山，更为了那个站在时光彼岸、将一片花瓣的时光赠予他的、沉静如谜的绿衣身影。