清晨的第一声鸽哨，是顺着窗缝飘进来的。林夏是被那熟悉的“呜呜”声闹醒的，睁开眼时，看见窗帘缝隙里漏进的阳光，正落在窗台边那粒小米上——昨夜放在那的小米还在，只是旁边多了道浅浅的爪印，像极了小时候巷口那只灰鸽子的脚印。
“阿柚！”林夏猛地坐起身，转头就看见阿柚站在窗台边，身形比昨日又凝实了许多，校服领口的线头、袖口羽毛的纹路，都清晰得像能伸手摸到。他的指尖正虚虚点着那道爪印，听见喊声，回头时眼底带着点笑意：“它来过了。”
林夏趿着拖鞋跑过去，蹲在窗台边仔细看。那道爪印很浅，沾着点室外的薄霜，在阳光下慢慢化出一点湿痕。更让她惊喜的是，窗台角落的瓷砖上，落着一根小小的灰羽毛，不是阿柚袖口那种透明的，是和当年那只鸽子一模一样的灰羽，羽尖还带着点熟悉的浅白。
“是它吗？”林夏把灰羽捏在手里，指尖传来和阿柚身上相似的微凉，却多了点羽毛本身的柔软。阿柚凑过来，指尖轻轻碰了碰灰羽，灰羽竟轻轻晃了晃，落在了课本摊开的第32页上，和那根透明羽毛、三粒小米挨在了一起，像凑成了小小的一堆宝藏。
“昨天傍晚我去巷口，看见那户人家的鸽子笼开着，”阿柚的声音里带着点轻浅的笑意，“我在笼边待了好久，对着那只灰鸽子晃了晃羽毛——就是你夹在课本里的那根，它好像认出来了，跟着我飞了一段路。”
林夏想起昨夜临睡前，阿柚说要去巷口看看，她当时还叮嘱他别太累。原来他不仅去了，还真的把鸽子“引”来了，想来又像上次拿小米那样，费了不少力气。她把灰羽小心地夹在课本里，和透明羽毛并排躺着，忽然听见窗外又传来一声鸽哨，比刚才更近了些。
“你听，”阿柚走到窗边，轻轻推开一点窗户，冷风裹着鸽哨声涌进来，却没让房间里的温度降多少，“是巷口张爷爷的鸽哨，他以前总在清晨放鸽子。”
林夏跟着凑到窗边，看见远处的老槐树上，落着几只鸽子，其中一只灰色的，正歪着头往这边看，翅膀上的羽毛在阳光下泛着浅灰的光，和记忆里的那只一模一样。“它在看我们！”林夏轻声说，生怕惊动了那只鸽子。
阿柚的指尖搭在窗沿上，这次竟稳稳地“碰”到了冰凉的玻璃，没有像以前那样穿过去。他对着窗外的灰鸽子，轻轻晃了晃袖口的羽毛——那根羽毛现在清晰得很，连风吹动的弧度都能看得明明白白。远处的灰鸽子像是真的看见了，咕咕叫了两声，扑棱着翅膀，往窗台的方向飞了一小段。
“它要过来了！”林夏的心跳快了些，赶紧把窗台上的小米往中间挪了挪。阿柚站在她身边，身形因为紧张微微绷紧，却没像往常那样变淡，反而袖口的羽毛又亮了点，像沾了层细碎的光。
灰鸽子盘旋了两圈，终于落在了窗台边。它先是怯生生地啄了啄小米，然后抬头看了看林夏，又看了看阿柚站着的方向——虽然它看不见阿柚，却像是能感觉到什么，歪着头，咕咕叫了两声，声音软乎乎的。
林夏屏住呼吸，看着鸽子啄食小米，忽然想起小学时的场景。那时候也是这样，她蹲在槐树下，阿柚站在身后，看着鸽子啄食她撒的小米，阳光落在他们身上，暖融融的。只是那时候，她以为只有自己在看，现在才知道，阿柚一直陪在她身边，连鸽子的叫声，都藏着他偷偷留下的回应。
鸽子吃完小米，没有立刻飞走，反而对着阿柚的方向，又咕咕叫了两声，然后扑棱着翅膀，落在了林夏伸出的手背上。它的爪子带着点室外的凉，却很轻，像一片羽毛落在手上。林夏轻轻摸了摸它的背，羽毛柔软的触感传来时，她忽然感觉到身边的阿柚，也轻轻“碰”了碰她的手背——这次的触感不再是虚虚的凉，而是带着点实实在在的温度，像一片温热的羽毛，轻轻落在皮肤上。
“阿柚？”林夏猛地转头，看见阿柚的指尖正搭在她的手背上，虽然还是透明的，却能清晰地感觉到他的存在。阿柚的眼睛亮得像落了星子，声音里带着点难以置信的惊喜：“我碰到你了，夏夏。”
远处的鸽哨声又响了，灰鸽子扑棱着翅膀，飞回了老槐树的方向。窗台上还留着它的爪印和几粒没吃完的小米，课本里的两根羽毛并排躺着，阳光透过窗户，落在林夏和阿柚相触的手背上，暖得像能把所有的凉都融化。
“以后，”林夏看着阿柚的眼睛，嘴角弯起个浅淡的笑，“我们可以一起喂它了。”
阿柚点点头，指尖轻轻蹭了蹭她的手背，带着点刚学会的、小心翼翼的温度：“好。”
鸽哨声渐渐远了，房间里安安静静的，只有阳光落在纸上的声音，和两个人相触的手背上，那点藏了许多年的、终于有了回应的温暖。