窗外的雨敲得玻璃发响时，我正翻箱倒柜找雨伞。明天要去老房子收拾最后一批东西，翻遍了玄关柜，只找出一把伞骨生锈的黑布伞——伞面边缘还绣着朵褪色的玉兰花，是奶奶生前绣的。
“别找了，就这把吧。”阿槐的声音混在雨声里，带着点潮湿的凉意。我捏着伞柄转身，看见阳台的纱帘轻轻晃了晃，他的影子落在湿哒哒的地板上，比平时更淡些，像要被雨水泡化。“这伞都快散架了，”我戳了戳生锈的伞骨，“明天淋成落汤鸡怎么办？”
他的冷意忽然往我手边靠了靠，伞柄上竟慢慢凝出层薄霜，刚好裹住我的指尖。“不会的。”他的声音很轻，却带着让人安心的笃定，“这把伞，以前也替你挡过雨。”
我愣了愣，握着伞柄的手顿住了。雨势忽然变大，敲得窗玻璃噼啪响，恍惚间竟看见童年的画面：也是这样的雨夜，我背着书包站在学校门口哭，奶奶生病没法来接，阿槐就飘在我身边，用他透明的手撑着这把黑布伞，替我挡住斜飘的雨丝。那时候我总觉得奇怪，明明雨很大，可落在身上的却很少，直到后来才知道，是他把大部分雨都挡在了伞外。
“记得小学三年级那个雨夜吗？”我抱着伞走到窗边，雨珠顺着玻璃往下滑，模糊了窗外的路灯。阿槐的影子在雨痕里晃了晃，像是在点头：“记得，你非要踩水坑，结果鞋湿了，还跟我发脾气，说伞太小。”
我忍不住笑出声，指尖蹭过伞面上的玉兰花，绣线已经磨得发毛，却还能看出当年奶奶的细心。“那时候我还不知道，是你在帮我撑伞。”话音刚落，伞柄上的薄霜忽然化了些，阿槐的冷意轻轻裹住我的手腕，比平时暖些：“你知道不知道，都没关系。”
夜里睡觉时，我把伞靠在床边。雨还在下，半梦半醒间，忽然感觉有阵熟悉的冷意飘到床边，接着是伞柄被轻轻拿起的声音。我眯着眼睛偷看，看见一道淡得几乎看不见的影子，正拿着那把黑布伞，在床边轻轻转了转，像是在检查伞骨有没有松。
第二天清晨，雨停了。我拿起床边的伞，忽然发现生锈的伞骨上，竟缠着几根细细的银线——是阿槐常用的那种，上次他帮我缝破了的毛衣时，用的就是这种线。伞面上的玉兰花旁，还多了个小小的歪嘴笑脸，用淡得几乎看不见的银线绣的，像极了我小时候画的样子。
“你什么时候绣的？”我举着伞问，阳台的纱帘轻轻晃了晃，阿槐的声音飘过来，带着点笑意：“趁你睡着的时候。别嫌丑，我练了好久。”
阳光透过窗户落在伞面上，银线绣的笑脸泛着淡淡的光。我握着伞柄出门，忽然觉得这把旧伞比任何新伞都暖和——因为伞骨里藏着的，是陪了我二十多年的牵挂，是雨夜里从未缺席的陪伴。