当第一片槐树叶染上秋黄时,栗子苗已经长到了我的膝盖高。我提着竹篮走到老槐树下,看着枝桠间零星挂着的槐果,忽然想起去年冬天,阿柚留在雪地里的脚印,还有那颗系着红绳的栗子。
竹篮里装着刚做好的槐花糕和橘子酱,是特意带来的。我蹲在栗子苗旁,小心地把油纸包打开,梅花形的槐花糕上还冒着淡淡的热气,橘子酱的清甜混着槐叶的清香,在风里慢慢散开。
“阿柚,栗子苗长高了。”我轻声说,指尖拂过栗子苗的叶子,叶片上的纹路清晰可见,“妈妈说,明年它就能长到我胸口了,后年说不定就能结果了。”
风从巷口吹过来,带着秋天特有的干爽,老槐树叶“沙沙”作响,像是阿柚在回应。我低头,看见手腕上的红绳忽然亮了起来,淡粉色的绳结处,竟慢慢浮现出栗子苗的轮廓,像用墨笔轻轻画上去的,和眼前的小苗一模一样。
就在这时,铁皮盒子里的旧相册忽然“啪嗒”一声掉在地上。我连忙捡起来,翻开的那一页,正好是阿柚十六岁时的照片——他站在老槐树下,手里拿着一本旧书,阳光落在他的发梢,身后的槐树枝上,挂着一个小小的红绳结。
我盯着照片里的红绳结,忽然发现,它和我手腕上的红绳,和雪地里那颗栗子上的红绳,和橘子酱罐上的红绳,都是同一个结。原来从一开始,阿柚就用这个绳结,把我们的时光紧紧系在了一起。
“你早就把约定系在红绳里了,对不对?”我笑着说,眼泪却慢慢掉下来,落在照片上,“你说过,等我长大,能自己照顾自己了,就去陪外婆。可你看,我现在长大了,却还是想你。”
风里的橘子味忽然浓了些,像是阿柚在轻轻摸我的头。我抬头,看见老槐树下的空地上,慢慢浮现出一串熟悉的脚印,从栗子苗旁一直延伸到巷口,脚印旁,还散落着几朵干枯的槐花,像是有人特意留下的记号。
我跟着脚印往前走,走到巷口的炒货店前时,脚印忽然停住了。炒货店的老板正坐在门口晒太阳,看见我,就笑着招手:“小姑娘,来啦?昨天我梦见那个穿白衬衫的小伙子了,他说谢谢你,还说让你别太想他。”
“他还说什么了?”我连忙问。
“他说,”老板顿了顿,眼神变得温柔,“他说你手腕上的红绳,是他和外婆一起编的,里面系着‘岁岁无忧’的约定。只要你好好的,他就放心了。”
我摸着手腕上的红绳,忽然明白,阿柚从来都没有离开。他把约定系在红绳里,把温暖藏在栗子苗里,把回忆留在老槐树下,把所有的爱,都融进了我往后的日子里。
夕阳西下时,我把相册和铁皮盒子放回老房子里,放在外婆的旧藤椅旁。藤椅上还留着淡淡的樟脑丸味,像是外婆和阿柚,还坐在那里,等着我回家。
走在回家的路上,秋天的风轻轻吹着,带着栗子的香,带着橘子的甜,还有槐叶的清。我摸着手腕上的红绳,忽然觉得,这个秋天一点都不冷——因为我知道,无论四季如何变换,无论时光如何流逝,阿柚都会陪着我,像红绳一样,永远系着我们的约定。
晚上,我梦见了阿柚。梦里还是老槐树下,栗子苗长得很高,已经结出了小小的栗子。阿柚穿着白衬衫,手里拿着一颗系着红绳的栗子,笑着朝我走来:“念念,栗子结果了,我们的约定,永远都在。”
我跑过去,拉住他的手,这一次,他的手暖暖的,再也没有消失。梦里的风,带着橘子味的甜,带着槐花香的暖,还有红绳的温柔,把我们的时光,永远定格在了这个秋天。