手腕上的红绳磨得皮肤有些发烫时，我才发现自己在老槐树下站了整整一个小时。
清晨的雾还没散，巷子里静得能听见露水从枯枝上滴落的声音。我抬手摸了摸槐树粗糙的树皮，指尖触到一个浅浅的刻痕——那是我和阿柚十二岁那年一起刻的，两个歪歪扭扭的小人儿手牵着手，如今被岁月磨得只剩下模糊的轮廓，像她最后留在我记忆里的样子。
“阿柚，”我对着空气轻声说，“今天降温了，你那件碎花裙，会不会太薄？”
话刚说完，口袋里的手机就震动了一下。是小区便利店的老板娘发来的消息，问我要不要像往常一样，留一包橘子硬糖。我盯着屏幕，突然想起从前每次路过便利店，阿柚总会拽拽我的袖子，说“想吃糖”。那时候我总嫌她麻烦，却还是会掏出零花钱，买一包橘子味的——她只吃这个味道。
我快步走向便利店，推开门时，风铃“叮铃”响了一声。老板娘抬头看见我，笑着指了指柜台后的货架：“糖给你留着呢，还是老样子。”
“阿姨，”我顿了顿，声音有些发涩，“以后不用留了。”
老板娘脸上的笑容僵了一下，随即了然地叹了口气：“是那个总跟着你的小姑娘，走了？”
我愣住了。这么多年，除了外婆，从来没有人提起过阿柚的存在。我张了张嘴，想问她怎么知道，老板娘却指了指自己的眼睛，又指了指我的身后：“我年轻的时候，也见过些旁人看不见的东西。那小姑娘每次跟你过来，都站在门口的梧桐树下，等着你给她买糖呢。”
我的心猛地一揪，转身看向门口的梧桐树。树影斑驳，空荡荡的，再也没有那个穿碎花裙的身影。老板娘递过来一瓶热牛奶，轻声说：“她走之前，好像来过这儿。”
“什么？”我抓着牛奶的手紧了紧。
“就昨天傍晚，”老板娘回忆着，“我看见她站在糖罐前，看了好久，最后好像想拿一颗，手却穿过去了。她愣了愣，就朝着你家的方向走了。”
我攥着那包没买的橘子糖，快步跑出便利店。阳光已经穿透雾气，照在巷口的石板路上，我沿着我们从前常走的路往回跑，路过小学的围墙，路过卖冰棍的老摊，路过我们一起躲雨的屋檐——每一个地方，都有阿柚的影子。
回到家时，玄关的地板上，放着一颗橘子硬糖。
糖纸是熟悉的橘红色，被揉得有些皱，却完好无损。我蹲下身，小心翼翼地捡起糖，指尖传来糖纸的冰凉触感。阿柚从来不会碰掉任何东西，她的手穿过杯子，穿过书本，穿过我的肩膀，却在离开后，给我留下了一颗糖。
我把糖放在手心，走到窗边。手腕上的红绳突然轻轻晃动了一下，像是有人在轻轻拽着。我抬头看向老槐树，阳光落在树枝上，竟有一片嫩绿的叶子，从枯枝上冒了出来——明明已经是深秋了。
“你是不是，也舍不得我？”我对着那片新叶轻声问。
风从窗外吹进来，带着橘子糖的甜香，拂过我的脸颊。我想起阿柚第一次递给我糖时的样子，她蹲在我身边，手里举着一颗橘子糖，说：“别哭啦，吃了糖，就不难过了。”
我剥开糖纸，把糖放进嘴里。橘子味的甜意在舌尖散开，和从前一样。眼泪落在手背上，却不再是难过的滋味——阿柚没有走，她留在了每一颗橘子糖里，留在了老槐树的新叶里，留在了我手腕上的红绳里，留在了我整个青春的记忆里。
傍晚的时候，我又去了便利店，买了一大包橘子硬糖。我把糖放在老槐树下，摆成一个小小的圈。风一吹，糖纸发出“哗啦”的声响，像是阿柚在笑着说“真甜”。
巷口的路灯亮了起来，我站在槐树下，手腕上的红绳轻轻贴着皮肤。我知道，那个陪我长大的鬼，从来没有离开过。她只是换了一种方式，陪着我，继续走下去。