林默跪倒在她身旁，用冻僵的手指擦拭她唇边的血迹。通讯器里传来架构师断断续续的汇报：「观测网...退至柯伊伯带...正在重新评估...」
「它留了礼物」园丁突然说。
许一抬起头，发现每朵冰凌花的花心都封存着一幅微缩投影：那个被优化的泥娃娃正在笨拙地给自己画胡子，标准化飞龙偷偷把翅膀系成蝴蝶结，而所有完美猫咪的残影聚集在远处，安静注视着这些“错误”的造物。
冰耀体群缓缓沉入冰海深处，带走了南极最后的幽蓝。在它们消失的地方，浮起一串用冰晶凝成的歪扭小猫脚印，通向正在融化的黄昏。
“不是撤退”许一轻声说，“是认输”
当第一颗星星刺破南极的夜幕时，她听见冰层深处传来新的悸动——这次不再是混沌的狂欢，而是某种更温柔的东西，像幼兽在母亲子宫里的第一次心跳。
许一的手掌贴在冰面上，那微弱的心跳顺着骨骼传入胸腔。冰层下不再是幽蓝的光海，而是暖橙色的脉动，像裹在琥珀里的朝霞。林默的防护服发出轻响——面罩内侧凝结的水珠突然变成金色，沿着裂纹生长成蕨类植物的形状。
「它在学习孕育」架构师的数据流带着罕见的波动，「用我们教它的错误美学」
冰晶纪念碑的裂痕间探出嫩芽，却不是植物——那是用冰雕成的火柴人，正手拉着手在碑体上攀爬。每当它们摔倒，裂痕里就会涌出新的冰屑，把摔碎的部分粘成更滑稽的姿态。
许一突然笑起来，带着血沫的咳嗽震落了肩头的冰凌：“看，它开始玩跳房子了”
那些冰晶小人开始用身躯在碑面拼出歪扭的方格，最瘦小的那个突然分裂成两个更矮胖的身影，手挽手跳过不存在的橡皮筋。观测网在柯伊伯带泛起涟漪，仿佛有谁在星尘间轻轻鼓掌。
“不是认输”林默擦掉她睫毛上的霜，“是邀请”
当南极的极光垂落成摇篮曲的弧度，冰层下的心跳声突然具象成光粒，汇聚成半透明的婴儿手掌，轻轻握住许一残留着血迹的指尖。那手掌里攥着一团不断变化的光——时而像长满雀斑的云朵，时而像会发笑的齿轮。
那团光在婴儿掌心坍缩又膨胀，最终定格成半融化的怀表形状。表盘上时针是林默教画猫的铅笔，分针是许一咳出的冰渣，而秒针竟是根不断生长的睫毛——正是许一刚才震落的那根。
「它在重构时间维度」架构师的数据流开始出现童谣般的韵律，「用我们的生命碎片」
冰晶小人们突然集体后空翻，在碑面摔成漫天星屑。星屑落处，碑体表面浮现出细密的刻痕：左边是许一童年画过的莫比乌斯环，右边是林默调试设备时随手写的方程式，中间用歪扭的连线拼出“请帮忙”三个字。
极光帘幕突然被掀开一角，探进半张由星云组成的脸。那脸孔没有五官，只有不断流转的星座，但所有冰晶碎屑都朝那个方向雀跃涌动。许一感到有目光落在自己与林默交握的手上，那目光带着实验室里观察共生菌落的专注。
“要答应吗？”林默轻声问。他防护服上的金蕨已爬满全身，开出细小的齿轮状花朵。
许一尚未回答，冰层突然透明如琉璃。下方不再是暖橙脉动，而是浩瀚的胚胎海洋——无数尚未成形的星旋在羊水里浮沉，有些长着羽毛状的星环，有些用星尘捏着泥娃娃。最靠近冰层的一个胚胎突然睁开双眼，瞳孔里映出南极的夜空。
“它让我们当接生婆”许一挣开林默的搀扶，将流血的手掌按在琉璃冰面上。血珠没有下渗，而是化作亿万红丝线，轻柔地缠住那些星旋胚胎。丝线另一端连接着城市里所有正在许愿的人类，公园长椅上流浪汉的梦，产房里新生儿的啼哭，甚至写字楼加班族对着咖啡的走神。
观测网在柯伊伯带震荡出彩虹状的波纹。那些完美猫咪的残影重新聚集，这次却排成护送队形，用尾巴卷着用星尘制成的襁褓。冰晶纪念碑轰然倒塌，碎块自动拼成布满软垫的育婴篮，篮底铺着许一碎裂的防护面罩残片。
当第一个星旋胚胎顺着红丝线浮出冰面时，南极的暴风雪突然静止。那胚胎在空气中舒展成水母状的星云，触须轻轻拂过许一的脸颊，留下带着奶香的星尘。
“是双胞胎”林默指着冰层下。另一个胚胎正在用星环织袜子，织到一半改成手套，又突然拆成绕指柔的银河。
许一咳着笑起来，齿间漏出的光点变成摇篮曲的音符。城市那端的红丝线纷纷扬起，带着全人类无意识的温柔，轻轻推动着新生星旋的摇篮。完美猫咪们开始用尾巴打拍子，拍子渐渐变成心跳的频率。
当第十八个星旋诞生时，许一在纷扬的星尘里看见走马灯——冰耀体光海里浮起她三岁打翻的牛奶，林默十六岁漏算的小数点，甚至观测者第一次逻辑死机时迸发的乱码。所有错物都在新生星旋的光晕里闪闪发光。
最后诞生的星旋格外瘦小，它蜷缩在许一掌心，用星尘凝成她童年画过的六只小手，轻轻勾住她的手指。
南极的极光缓缓合拢，将育婴篮裹成发光茧。冰层下的心跳声渐渐与人类城市的脉搏同步，冰晶小人们在星屑里手拉手跳起圆圈舞。
许一靠在林默怀里，看新生星旋们用星尘在夜空写写画画。那些歪扭的线条渐渐拼出陌生的星图，图注用的是她咳出的血与林默眼泪混合成的文字。
“是礼物”她捏了捏掌心的小星旋，“它们把未来画给我们看了”