退朝的钟声浑厚悠长，在巍峨的大明宫上空久久回荡，却驱不散含元殿内那令人窒息的余震。
沈砚几乎将全身的重量都倚在林岚身上，才勉强支撑着走下那漫长得仿佛没有尽头的玉阶。冷汗早已浸透了他的内衫，黏腻冰冷地贴在背上，每一次艰难的呼吸都像有无数细小的刀片在肺腑间刮擦。殿前广场的青石板路在眼前微微晃动，阳光刺得他睁不开眼。
“再撑一撑，”林岚的声音低而稳，紧贴着他臂膀的支撑没有丝毫晃动，“车就在前面。”
她的声音像是一根定海神针，勉强稳住了他摇摇欲坠的神魂。沈砚几乎是闭着眼，任由她半扶半抱地将他塞进等候在宫门外的青幔马车。厚重的车帘放下，隔绝了外面探究的、震惊的、幸灾乐祸的无数目光，也仿佛隔绝了那金砖大殿带来的无形重压。沈砚再也支撑不住，身体猛地一松，重重靠向车壁，剧烈地呛咳起来，每一次震动都牵扯得胸前剧痛，喉间弥漫开熟悉的铁锈味。
林岚迅速摸出帕子捂在他唇边，另一只手已熟练地按上他腕间寸关尺。指尖传来的脉象虚浮紊乱，如同风中残烛，让她本就紧锁的眉头拧得更深。
“别说话。”她声音带着不容置疑的命令，迅速从随身药囊中捻出一枚乌黑的药丸，不由分说塞进他口中，“含着。”
药丸入口即化，一股强烈的辛辣苦涩瞬间冲上头顶，却也奇迹般地暂时压下了那股翻涌的血气。沈砚喘息着，努力平复呼吸，抬眼看向她。那双总是冷静锐利的眸子，此刻清晰地映着他狼狈的身影，深处还残留着一丝未退的红痕——那是方才殿上强忍的泪水痕迹。
“方才……吓着你了？”他哑声开口，声音破碎得不成样子。
林岚替他擦拭唇角的动作微微一顿，随即垂下眼睑，长长的睫毛掩去了所有情绪：“下次找死，提前说一声。”语气是惯常的冷硬，可那微微发颤的尾音却泄露了天机。她猛地别过头，望向车窗外飞速倒退的宫墙和朱雀大街攒动的人头，只留给他一个紧绷的侧影。“金殿之上，陛下面前……拒婚尚主，剖白心迹……沈大人，好大的胆魄！”
“我……”沈砚想解释，想安抚，却被一阵更猛烈的咳嗽打断。
“闭嘴！”林岚倏地转回头，眼中是强压的怒意和更深的后怕，“你是嫌自己命太长？还是嫌我……嫌我……”她深吸一口气，后面的话终究没能说出口，化作一声极轻的叹息，“……算了。事已至此。陛下恩典，双鱼符……算是认下了。”她抬手，轻轻抚过腰间新佩的那枚温润玉符，两条首尾相衔的玉鱼在昏暗的车厢内泛着莹润的光泽。
沈砚的目光也落在那玉符上，心头翻涌着劫后余生的庆幸与沉甸甸的责任。他费力地伸出手，冰冷的手指轻轻覆上她按在玉符上的手背。林岚微微一僵，却没有抽开。
“双鱼相衔……”他低低地说，声音虽弱，却带着一种尘埃落定后的平静，“同命相连……林岚，这条路，只能你陪我走到底了。”
林岚反手紧紧握住他冰凉的手指，那力道坚定无比，仿佛要将自己的生命力渡过去。“嗯。”她只应了一个字，却重逾千斤。车厢内一时寂静，只有车轮碾过石板路的辘辘声，和沈砚压抑不住的沉重喘息。
大理寺卿官邸内弥漫着浓重的药味。沈砚被安置回内室那张熟悉的卧榻，太医令刘成早已带着药童严阵以待。解开层层染血的绷带，狰狞的伤口暴露出来，边缘红肿外翻，渗着淡黄的血水，昭示着青冥观那场恶斗和今日强撑上殿带来的恶果。
“内腑震动，旧创崩裂！气血两亏，五内俱损！”刘成一边施针，一边连连摇头，花白的胡子气得几乎要翘起来，“沈大人！您这身子，是铁打的也经不起这般糟蹋！若再有一次这般不顾死活，莫说老朽，便是大罗金仙也难救！必须静卧！绝对的静卧！一月之内，断不可再劳心伤神，更不可下地！”
沈砚闭着眼，额上冷汗涔涔，任由银针在穴道上捻转，只微微颔首，算是应下。
汤药是林岚亲自盯着煎的。浓黑的药汁盛在细白瓷碗里，散发着令人皱眉的苦涩气味。她坐在榻边，一勺一勺，耐心地吹凉，再喂到沈砚唇边。
沈砚异常顺从，即便苦得眉头紧锁，也强忍着将一碗药喝得干干净净。直到碗底见空，他才抬眼看向一直沉默的林岚，轻声问：“你……在殿上，怕不怕？”
林岚收拾药碗的动作一顿，没有看他，只是淡淡道：“怕什么？怕陛下盛怒之下砍了你的头，还是怕三公主从此恨我入骨？”
“都怕。”沈砚的声音带着一丝不易察觉的疲惫笑意，“更怕连累你。”
“连累？”林岚终于抬眼看他，眸色清亮，“从你在贡院殓房留我那一刻起，你我早就捆在一条船上了。沉船还是破浪，不过是一起罢了。”她顿了顿，语气微涩，“只是……你何苦用那般决绝的方式？‘风中残烛’、‘朝不保夕’……这样的话，也是能当着天子面说的？”
“唯有如此，”沈砚低声道，目光沉静，“才能断了一切念想。无论是陛下的，还是……别人的。也唯有如此，才能护你周全。天家颜面，不容轻辱，我自请其罪，陛下若再迁怒于你，反显得……”他没有说下去，但意思已然明了。以自污和示弱，换得皇帝台阶下，也换得林岚在“镇国夫人”名分之外的、被双鱼符所象征的、某种更超然的“自己人”地位。
林岚怔怔地看着他苍白却无比沉静的侧脸，胸中翻涌着复杂的情绪。他算无遗策，连金殿拒婚的后果都算计在内，用最惨烈的方式，为他们劈开了一条荆棘丛生却也唯一可能的生路。
就在这时，窗外远远地，传来一阵沉闷而庄严的钟声。
“当——”
“当——”
“当——”
钟声连绵，浑厚悠远，穿透官邸的高墙，清晰地送入房内。
贡院的钟声！
沈砚和林岚同时侧耳倾听。那钟声一下，又一下，如同有力的鼓点，敲在人心上。紧接着，一阵压抑了许久、终于得以释放的、山呼海啸般的欢呼声浪，隐隐约约地从贡院方向席卷而来！那是数千举子汇聚而成的声浪，饱含着劫后余生的激动、梦想重启的狂喜和对公正重临的感念！
科举，终于重开了！
压在长安城上空数月之久的死亡阴云，随着“竹先生”的伏法、替考链条的肃清，以及这宣告秩序恢复的钟声，被彻底驱散。贡院内，曾被死亡和“笔仙”谣言笼罩的号房，此刻想必已清理一新，唯有墨香驱散着最后一丝血腥气。
沈砚紧蹙的眉头，在这象征着一切尘埃落定、冤屈得雪的声浪中，终于缓缓地、真正地舒展开来。一丝难以言喻的释然和疲惫涌上，沉重的眼皮再也支撑不住，悄然阖上。
林岚静静地看着他陷入沉睡的脸，呼吸虽浅却平稳了许多。她轻轻替他掖好被角，目光落在他枕畔。略一沉吟，她解下自己腰间那枚温润的双鱼符，小心翼翼地放在他枕边。两条玉鱼首尾相衔，在透过窗棂的柔和光线下，流转着温润而坚韧的光泽，如同一个无声的守护符。
时间在汤药的气息和沈砚平稳的呼吸声中悄然流逝。夕阳的金辉慵懒地漫过窗台，给室内镀上一层暖融融的边。沈砚再次醒来时，精神似乎好了一些，目光第一时间便捕捉到了枕边那抹熟悉的莹白。
他伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的玉符，然后缓缓移动，握住了榻边林岚微凉的手。林岚没有抽离，任由他握着。
“双鱼符……”沈砚的声音依旧低哑，却带着一丝暖意，“陛下给的护身符？”
林岚看着他，唇角终于勾起一抹极淡却真实的弧度，映着夕照，柔和了所有清冷：“嗯。分你一半。”她的指尖在他掌心轻轻划动，描摹着那玉符上鱼形的轮廓。
沈砚握紧了她的手，将那枚小小的玉符连同她的手一起包裹在自己微凉的掌心，感受着彼此脉搏透过肌肤传来的微弱跳动。他抬眼，望进她清澈的眼底，疲惫的眸光深处，是劫波渡尽后的澄澈与安宁。
“好。”他低低应道，声音轻得像叹息，却又重得如同誓言，“双鱼相衔，同命相连。你一半，我一半……你我同命。”
窗外，贡院方向的喧嚣人声已渐渐平息，只余下暮色四合时的宁静。夕阳熔金，将两人交握的手和枕畔那双鱼符的影子，在洁净的地面上拉得很长，很暖。卷四的惊涛骇浪，终于在此刻，归于一室药香与相守的静谧之中。