晨光透过窗棂时，林晚晴已醒了。她起身推开窗，暖阁外的空气带着雨后的清新，风里飘着淡淡的草木香——昨日那场雨洗去了秋的燥意，也让檐角的铜铃添了几分清亮。她想起与李宸的约定，转身从柜中取出一件月白色的襦裙，褪去了往日鲜艳的水红，素净的颜色衬得她眉眼间多了几分沉静。
刚走到廊下，便见花架旁放着一把崭新的花铲，铲柄缠着柔软的棉线，显然是特意磨过，不致硌手。旁边还摆着一只青釉水壶，壶身上刻着细小的缠枝纹，正是她从前在集市上多看了两眼，却没舍得买的样式。林晚晴指尖抚过棉线缠绕的铲柄，心里泛起一阵暖意——李宸的细心，从不是刻意的讨好，而是润物无声的妥帖。
她提起水壶走向井边，井水带着清晨的微凉，映着她的身影。打水时，她忽然想起从前与李昭一起来御花园浇花的日子——那时他总抢着提水壶，却总把水洒在她的裙角，笑着说“晴儿的裙子沾了水，倒比绣的花还好看”。可如今再想起来，那些看似甜蜜的细节里，藏着的却是他漫不经心的敷衍。她轻轻晃了晃头，将那些旧绪甩开，转身走向花架。
茉莉的新芽比昨日又舒展了些，嫩绿色的叶片在阳光下透着莹润的光。林晚晴蹲下身，用花铲小心翼翼地松了松土，动作轻柔得像是怕惊扰了新生的生命。她提起水壶，将水缓缓浇在盆土边缘，看着水珠慢慢渗进土壤，浸润着枯瘦的根系。正专注时，身后传来轻微的脚步声，她回头，见李宸捧着一卷书站在不远处，晨光落在他素色的衣袍上，竟比身旁的茉莉还要清雅。
“浇花需沿根浇，莫要淋在新芽上，免得伤了嫩尖。”李宸走上前，声音温和，却没有靠得太近，留足了分寸。他指着盆土表面：“这茉莉根系偏细，水要浇透，却不可积涝，昨日我让人在盆底多钻了两个透气孔，你且放心。”
林晚晴依着他的话调整了浇水的角度，果然见水珠顺着土壤缝隙缓缓渗入，没有溅到一片新芽。她放下水壶，抬头看向李宸：“殿下懂的竟这般多。”李宸将手中的书递过来，是一本《群芳谱》，扉页上写着几行小字：“昔年祖母养茉莉，教我浇水施肥之法，说草木如人，需知其性、顺其情，方能长得繁茂。”
林晚晴翻开书页，里面夹着几片干枯的茉莉花瓣，想来是多年前留下的。她指尖抚过泛黄的花瓣，忽然问道：“殿下说草木需顺其性，那人呢？若本性难改，比如……比如李昭，是不是再如何劝，也难回头？”
李宸望着花架上的茉莉，沉默片刻后开口：“本性难改，非不能改，而是不愿改。李昭并非不懂真心，只是习惯了被人迁就，把旁人的在意当成了理所当然。”他顿了顿，目光落在林晚晴身上，语气诚恳，“就像这茉莉，从前或许因缺水而枯萎，但只要肯悉心照料，尚有生机；可若照料之人总忘了浇水，再坚韧的根，也会慢慢枯死。人心亦是如此，一次失望可谅，次次失望，便再也回不去了。”
林晚晴静静听着，心里最后一点关于李昭的念想，终于像枯落的茉莉叶般，轻轻落在了土里。她合上《群芳谱》，递还给李宸，脸上露出一抹浅淡的笑意：“殿下说得是，我明白了。”这笑意没有往日的娇憨，却带着释然的通透，像雨后初晴的天空，干净而明朗。
两人正说着，远处忽然传来内侍的声音，说皇后召李宸去长乐宫议事。李宸颔首应下，临走前看了眼那盆茉莉：“若有不懂的地方，可让宫女去藏书阁寻我。”林晚晴点头应好，看着他转身离去的背影，忽然觉得，御花园的晨光，比往日任何时候都要温暖。
而另一侧的回廊里，李昭正站在拐角处，手里攥着昨日揉皱又展平的寒梅丝帕。他今早特意来寻林晚晴，想把丝帕送给她，却在看到她与李宸一起浇花的场景时，脚步顿住了。他看着林晚晴素净的身影，看着她脸上释然的笑意，忽然明白，有些东西，不是靠一方丝帕就能挽回的——他失去的，从来不是一个爱他的女子，而是那个曾满心满眼都是他的，最珍贵的真心。
他缓缓松开手，丝帕落在青石板上，被风卷着飘向远处的荷塘。李昭转身离开，背影落寞，廊下的铜铃在风里轻轻作响，像是在为一段逝去的情，奏着最后的挽歌。而花架旁的茉莉，在晨光与清水的滋养下，又悄悄抽出了一片新的嫩芽。