天光破晓，一夜风雨洗过的长安南校场，弥漫着湿冷的晨雾与泥土的腥气，草叶上凝结的露珠沉重欲坠，映出灰蒙蒙的天色。
空气里浮动着铁锈与汗渍混合的酸腐味，那是昨夜被强行集结的降卒们身上未干的痕迹。
三千道身影如三千座沉默的石雕，在场中列成一个散乱而压抑的方阵——他们脚踝上的铁环尚未摘除，磨破的皮肉渗着血迹，每一步都拖曳着昨夜从十二个牢营被棍棒驱赶至此的记忆。
有人试图逃跑，当场被射杀在朱雀桥头，那声弓弦震响仍回荡在幸存者的耳膜深处。
他们是旧蜀的降卒，如今是新魏的囚徒，身上的甲胄样式不一，脸上挂着相同的麻木，死灰般的眼神里，看不到一丝光亮。
昨日的屈辱与今日的茫然，像一张无形的巨网，将他们牢牢缚在原地。
风掠过空旷的校场，卷起断草与尘屑，拂过皮肤时带着刺骨的寒意，仿佛连呼吸都能冻结。
辰时正，雾气渐薄，将台之上，一道身影迎着初升的微光拾级而上。
不是光鲜的魏国将军甲，而是一身早已洗得发白、边缘磨损的蜀汉旧袍。
那身征衣，见证过十一次北伐的烽烟，也浸透了袍泽们的鲜血。
布面粗糙地摩擦着姜维肩胛，每一次移动都像在刮擦旧日伤痕。
姜维腰悬佩剑，面容沉静，一步步走上高台，每一步都踏得无比沉重，仿佛脚下不是木阶，而是二十二年峥嵘岁月的累累白骨。
他没有开口，只是用那双布满血丝的眼睛，缓缓扫过台下每一张面孔——那些皲裂的嘴唇、溃烂的伤口、颤抖的手指，他全都认得。
他看到了疲惫，看到了绝望，看到了深藏在麻木之下的不甘与怨恨。
这些眼神，像无数根针，刺入他的心脏。
全场死寂，只有风吹过将台旗杆，发出呜呜的悲鸣，如同亡魂低语。
那旗杆上，悬着一面残破的“蜀”字大旗，旗面在连绵战火中已是千疮百孔，边缘的丝线被风雨撕扯得如同流苏，在晨风中无力地摆动，偶尔拍打旗杆，发出“啪、啪”的轻响，宛如叹息。
那是他们最后的尊严，也是最沉重的枷锁。
突然，姜维动了。
“锵——”
一声清越的龙吟，长剑出鞘，寒光在初阳下划出一道刺目的弧线，映得众人瞳孔骤缩。
金属的冷冽气息扑面而来，令人脖颈发紧。
他没有指向台下的任何一人，而是转身，挥剑，用尽全身的力气，狠狠劈向那面承载了他半生信仰的“蜀”字大旗！
“刺啦——！”
布帛撕裂的声音尖锐刺耳，像一声凄厉的惨叫，划破了校场上空凝固的空气。
那一瞬，仿佛有千万人的哭喊随之迸发。
那面残破的帅旗应声而断，上半截在空中翻滚着，如同一只折翼的黑鸟，无声地飘落，最终覆盖在将台冰冷的石板上，沾染了清晨的露水，宛如泪痕。
指尖触地时，湿冷的石面透过鞋底传来，寒意直抵脊椎。
全场死寂。
三千降卒的呼吸在这一刻仿佛全部停止，他们瞪大了双眼，难以置信地看着台上那个亲手斩断信仰的男人。
震惊、愤怒、迷茫、悲恸……无数种情绪在他们眼中交织、沸腾。
姜维反手将剑掷于地上，剑尖入石三分，发出“铛”的一声巨响，震得每个人心头一颤，连脚下的大地似乎都在共鸣。
他挺直了身躯，声音不再是昨日的沙哑，而是如洪钟大吕，响彻四野：
“此旗，已染二十二年战火，也背负了二十二年虚名！”
他的声音里带着压抑许久的悲愤与决绝，“我们打着它，北伐十一次！我们告诉自己，这是为了兴复汉室，为了先帝与武侯的遗志！可结果呢？”
他伸出手指，指向台下的众人，指向他们身上的伤疤，指向他们空洞的眼神，“结果是关中遍地白骨，巴蜀千里饥馑！是我们的兄弟一个个倒在回家的路上，连一块刻着名字的墓碑都没有！是为了一个遥不可及的‘大义’，让我们忘了，我们首先是人，是儿子，是丈夫，是父亲！”
“今日，此时，此地！”姜维猛地一顿，胸膛剧烈起伏，声音几乎撕裂喉咙，“我，姜维，不再为‘兴复汉室’而战——我要为活着的人而战！”
他猛然转身，手臂如铁，直指西北方向，那里是斜谷，是他们的家乡所在。
“就在昨夜，一名满身箭伤的斥候撞进京兆府衙——他带来了斜谷的血书：钟会余党勾结羌酋，屠村三十六，粮仓尽焚！他们的女人被绑在马后拖行十里……这就是你们想回去的家园吗！？”
每一个字都像烧红的铁钉凿进耳道。
有人咬破了嘴唇，有人攥紧了拳头，指甲陷入掌心，渗出血丝却浑然不觉。
“我再问你们最后一次，你们的枪，为谁而握？！”
“愿意随我，去把那些杂碎的脑袋拧下来，告慰我们死去的兄弟，保护我们活着的亲人，站到左边来！”
“想要解甲归田，从此不问世事的，站到右边去！我姜维以项上人头担保，无人会为难你们！”
“此生无悔，此路不返！”
话音落定，整个校场却陷入了更深的沉默。
风声鹤唳，三千人，无一人动作。
他们被这番话震得头晕目眩，却又被长久以来的不信任感死死钉在原地。
终于，一个断了左臂的独眼老兵排众而出，他死死盯着姜维，眼中满是血红的怒火与怀疑：“说得好听！老子不信！你现在穿着魏人的甲，领着魏帝的令，你凭什么说还是为了咱们而战？你是不是想用我们兄弟的命，去给你换一个在长安城里的荣华富贵！”
这句质问，如同一块巨石投入湖中，激起了所有人心底的涟漪。
怀疑的目光再次聚焦在姜维身上，尖锐如刀。
姜维没有辩解。
就在这时，一直默默立于将台一侧的哑仆阿竹，缓步上前。
他怀中捧着一个粗陶酒壶，正是昨日曹髦在宫门外所赠的那一壶——昨夜子时，宫门轻启，一位青衣人独步而来。
没有仪仗，没有宣召，只有一壶浊酒递到他手中。
“这是朕私酿的黍醪，”那人说，“敬那些不肯低头的人。”他未敢抬头，却听见脚步声远去时，轻轻留下一句：“明日校场，你要让他们看见自己。”
阿竹走到那面破碎的蜀旗前，拔开木塞，将一壶浊酒缓缓洒在旗上，酒液浸透布帛，发出细微的“滋滋”声，蒸腾起淡淡的酒气，混着泥土与铁锈的气息，竟似一场无声的祭礼。
酒液蜿蜒如血，渗入石缝。
祭奠了旧日之魂，阿竹又从怀中取出一物，高高举起。
那是一块早已洗得泛黄的粗布，上面用歪歪扭扭的针脚，绣着两个字——“平襄”。
看到那两个字，独眼老兵浑身剧震——建兴九年春，他在沔阳营中执勤，亲眼见过那位慈眉善目的老夫人，蹲在泥地里，就着油灯，一针一线地为小将军缝补战袍……那时她还笑着说：“我家伯约最怕冷，得多加一层。”那温软的嗓音，那昏黄的灯火，那布面上细密的针脚，此刻全数涌上心头，烫得他眼眶炸裂。
阿竹将那块布，轻轻地、郑重地，盖在了坠地的蜀旗之上。
一个埋葬过去，一个指向归途。
“吼——！”独眼老兵再也抑制不住，发出一声压抑了太久的、如同受伤野兽般的嘶吼。
他猛地用右臂捶打着自己空荡荡的左肩，发出“咚咚”的闷响，泪水夺眶而出，砸在尘土中，“将军……老子……老子跟你走！”
说罢，他第一个，也是最决绝地，迈步走向了将台的左侧。
一人动，则百人随，百人动，则全军从！
“愿随将军！杀光那帮狗娘养的！”
“回家！打回家去！”
压抑的情绪一旦找到宣泄的出口，便如山洪爆发，无可阻挡。
一个个士兵，红着眼睛，嘶吼着，迈着沉重的步伐，汇入左侧的队列。
靴底踏地之声由零星渐成轰鸣，如同雷云滚动。
很快，右侧空无一人，两千八百余名残兵，在将台左侧重新列成一个虽不整齐，却杀气腾腾的战阵！
他们的眼神不再麻木，取而代之的是复仇的火焰与守护家园的决然。
铠甲碰撞声、粗重喘息声、刀柄叩地声，在风中汇聚成一股躁动的声浪。
“愿随将军，此路不返！”
雷鸣般的呐喊汇成一股，直冲云霄，震得远方城楼上的旗帜都为之猎猎作响，连瓦当上的铜铃都在嗡鸣。
高高的城楼之上，曹髦一袭青衣，凭栏远望，将校场上的一幕尽收眼底。
他身旁的禁军校尉马承早已看得目瞪口呆，心神激荡。
“陛下……这……这简直是神迹……”
曹髦嘴角勾起一抹淡然的笑意，轻声道：“你看，马承，人心不是靠权柄去压服，也不是靠恩赏去收买的。人心，是用‘被看见’换来的。你看见他们的痛苦，承认他们的价值，给予他们一个为自己而战的理由，他们就会为你豁出性命。”
他转过身，对身后的内侍张让沉声下令：“宣旨！”
张让立刻上前，展开早已拟好的诏书，运足中气，声音远远传向校场：“陛下有诏——！封姜维为‘讨逆先锋’，赐金印，总领平叛事宜！全军粮饷、器械，由武库优先供给，三日内拨付到位！沿途州郡，必须全力配合，若有推诿、延误者——斩！”
最后一个“斩”字，带着天子独有的威严与杀伐之气，清晰地传入每一个士兵的耳中，激起一阵战栗般的欢呼，为他们刚刚燃起的战心，浇上了一勺滚烫的热油！
大军开拔在即。
已经翻身上马的姜维，忽然勒住缰绳，转身面向长安城的方向。
他翻身下马，在三千袍泽的注视下，朝着皇宫的方向，郑重地单膝跪地，不发一言，叩首三下。
额角触地时，能感受到泥土的湿润与碎石的棱角。
这三叩，不是臣服，而是承诺。
起身时，他眼中最后一丝迷茫也已散去，只剩下狼一般的决绝。
他再次跃上马背，抽出那柄插在地上的长剑，高高举起，剑指苍穹！
“全军听令！此去斜谷，若有退者——杀！”
“若有叛者——杀！”
“若我姜维怯战畏死——诸君，亦可杀我！”
“出发！”
一声令下，马蹄声轰然而起，踏起漫天尘烟，沙砾飞溅，迷了人眼。
三千铁流，如一道决堤的洪流，滚滚向西而去。
铁甲相撞，发出沉闷的铿锵声，如同大地的心跳。
城楼上，曹髦望着那道远去的烟尘，久久不语，直到那道洪流消失在地平线上，他才轻声对自己说：
“现在，他终于不是别人的将军了。”
他转过身，目光投向西北方那片被群山笼罩的天空，那里云层开始聚集，颜色由白转灰，隐隐有风雷之声在酝酿。
三日之后，大军当至斜谷。
而那里的天，似乎要变了——不只是暴雨将至，更是有些人，已等不及要在长安城内，点燃另一场大火。