那缕檀香，如同一只无形的招魂之手，拂过汉中寂静的夜空，飘向了那片名为中原的广袤土地。
它寻的不是魂，而是另一颗同样被执念囚禁的心。
洛阳，太极殿。
内侍张让躬身立于殿下，声音压得极低，仿佛怕惊扰了殿内凝滞的空气。
“陛下，奴婢已按您的吩咐，连续三日于子时窥伺汉中大将军府。姜维每日此时，必开窗北向，燃香一炷，默诵《后出师表》全文。”
曹髦负手立于窗前，望着窗外深不见底的夜色，没有回头。
殿内的铜鹤灯座里，烛火哔剥作响，将他年轻的身影投射在光洁如镜的地板上，拉得修长而孤寂。
张让顿了顿，继续禀报，声音里带上了一丝不易察觉的惊悸：“姜公每诵至‘鞠躬尽瘁，死而后已’八字，其声颤抖，宛如裂帛。昨夜，更是情绪崩溃，伏案痛哭，竟将随身携带的《后出师表》抄本撕得粉碎，掷入火盆之中。”
殿内一片死寂，只有烛火偶尔的跳动声。
良久，曹髦才缓缓转过身，年轻的脸上没有一丝波澜，仿佛听到的只是寻常的军情汇报。
他平静地吩咐道：“传朕旨意，命黄稷依原迹重摹一卷。”
张让一愣，撕了再送？这是何意？
曹髦的目光穿透他，仿佛看到了千里之外那个挣扎的孤魂，继续说道：“纸，用蜀中新贡的薛涛笺。墨，去太医院取松烟，再混入库藏的血珀灰——告诉黄稷，就按武侯临终前所用之制备墨。”
此言一出，张让只觉一股寒意从脚底直窜天灵盖。
薛涛笺，产自蜀地，是姜维的故乡之物；血珀灰……为何偏偏是这两样东西？
他不知其意，却本能地感到一种不属于人间的肃杀之气，仿佛有谁的亡魂，正借这笔墨缓缓归来。
次日清晨，汉中大将军府外，晨雾尚未散尽。
姜维的心腹小僮阿竹打扫庭院时，在紧闭的府门门缝下，发现了一个小巧的楠木竹匣。
匣上并无署名，只沾着几滴清晨的露水。
阿竹将竹匣呈给姜维。
姜维一夜未眠，双目赤红，见是来历不明之物，本欲不理。
但阿竹比划着，说匣子入手温润，像是刚放下不久。
姜维心中一动，挥手让阿竹打开。
匣内，静静躺着一卷崭新的手抄本，正是那熟悉的《后出师表》。
纸张微红，触手细腻如婴儿肌肤，隐隐透出蜀地山间晨雾浸润过的柔韧感，正是他少年时在蜀中才得一见的薛涛笺。
墨香扑鼻，初闻似松林雨后清冽，细嗅之下却泛起一丝腥甜，如同陈年旧血渗入松脂燃烧后的气息——那是血珀灰与松烟交融的独特幽香，让他心神猛然一震，仿佛有只冰冷的手探入胸腔，轻轻拨动了记忆深处某根早已锈蚀的弦。
抄本之下，压着一张短笺，上面只有一行字：“卿读此表三十年，可知它亦困你三十年？”
字迹清隽，笔锋如刃，在晨光中泛着冷白的光泽，如同一根钢针，狠狠刺入姜维眼中。
他勃然大怒，猛地一挥手，将竹匣打翻在地！
“魏廷之物，不洁！”他怒吼着，胸膛剧烈起伏，喉间滚烫如吞炭，“拿去烧了！”
阿竹吓得跪在地上，不敢动弹。
姜维拂袖回了内室，将自己重重关在黑暗里。
然而，那句话却像魔音贯耳，在他脑中反复回响。
三十年……三十年！
从他束发从军，到如今两鬓染霜，他的人生，似乎就只剩下这八个字——鞠躬尽瘁，死而后已。
可到底是为了什么？
当夜，风雨骤至。
狂风卷着豆大的雨点，狠狠砸在窗棂上，发出噼里啪啦的乱响，如同千军万马在窗外奔腾。
雷声滚滚，每一次炸响都震得梁柱轻颤，檐角铁马叮当乱鸣，宛如亡灵叩门。
姜维辗转反侧，无法入眠。
屋外积水倒映着闪电的银光，忽明忽暗地在他脸上跳跃，像是一面破碎的铜镜，照出他扭曲的面容。
那被打翻在地的竹匣，仿佛有一种无形的力量，在黑暗中牵引着他。
他终是忍不住，披衣起身，借着窗外偶尔划过的闪电，在角落里找到了那卷被他弃之如敝屣的残卷。
指尖触到纸页时，潮湿的冷意顺着指腹爬升——纸张因受潮而微微发皱，边缘已有些许软化，墨迹在湿气中微微晕染，如同泪痕。
当他展开书卷时，一道闪电照亮天际，也照亮了纸页最下方，一行用朱砂写就的蝇头小字。
“若忠必须亡国才成仁，此忠宁可无。”
笔迹陌生，却仿佛带着雷霆万钧之力，直刺他的肺腑！
姜维如遭雷击，踉跄着后退两步，撞在冰冷的墙壁上。
墙皮簌簌落下，碎屑沾在他汗湿的衣领上。
这句话，比任何刀剑都更加锋利，它剖开的不是他的血肉，而是他坚守了一生的信念。
与此同时，洛阳宫中，曹髦正对马承解释着自己的计策。
“强令其出，是逼他殉节；强行招降，是辱他忠名。”曹髦的指尖在舆图上划过，停在汉中的位置，“我要做的，不是让他投降，而是诱其自省。我要他亲眼看见——他的痛苦，不是软弱，而是被愚弄多年的清醒。”
于是，一场针对一个人的战争，无声地开始了。
第二日，阿竹又在门缝发现了同样一个竹匣。
姜维本想再掷，却鬼使神差地打开了。
里面的《后出师表》，竟换成了一份童稚体的仿写，字迹歪歪扭扭，仿佛七八岁的孩童所书，稚嫩笔画中还夹杂着墨团污渍，下面还有一行注脚：“先生说，丞相是好人，不想打仗了。”
那字迹虽拙，却带着学堂窗下阳光洒落的温度，让他心头莫名一软。
第三日，送来的是一份老兵口述的记录本，字句粗鄙，却充满了沙场的气息。
“……丞相最后一次北伐，总看着星象叹气，俺们都听见了，他说，‘百姓苦啊’……”
纸页粗糙，边缘磨损，甚至残留着一点干涸的泥渍和淡淡的酒气，仿佛是从某个老兵枕下抽出的旧账本。
姜维的愤怒，渐渐变为了疑惑。
第四日、第五日，每日一卷，从不间断。
第六日清晨，阿竹在门缝下拾起的，竟是一个**打开的空竹匣**。
里面什么也没有，唯有底部刻着一行细如发丝的小字，像是用指甲反复刮出：
“你还记得，第一次听到《陇西行》是在哪一年吗？”
姜维盯着那行字，久久未语。
风从门外吹进，拂动他额前花白的发丝，带来远处山林间若有若无的松涛声。
他的手指无意识地摩挲着耳垂，那里曾嵌过一枚凉州勇士的铜环——幼时父亲带他听军乐巡营的记忆，如薄雾般浮起，又悄然消散。
第七日，风雨已歇，晨光熹微。
阿竹送来的不再是竹匣，而是一架用粗麻布包裹的古琴。
姜维解开布包，瞳孔骤然收缩。
那是一架焦尾琴，琴身有修补过的裂痕，漆面斑驳处露出木胎纹理，琴尾有火烧的焦痕，边缘已被打磨圆润，显是精心修缮。
他一眼就认出，这是他母亲的遗物，早在他随父降魏时便已遗失。
如今，这架残琴竟被修复如初，只是……他伸手拨动琴弦，指尖传来细微的异样触感——当触到第三根弦时，猛然顿住。
那根弦，不是丝弦，而是用无数根黑发缠绕而成，触手冰凉，却带着熟悉的坚韧，发丝间似乎还残留着一丝极淡的艾草香——那是母亲常年熏香驱寒的味道。
琴下，依然压着一封短笺。
“昔年马超将军败走凉州，遗子于乱军，惟此琴随身。令尊曾言：‘忠不在庙堂，在不肯放下的人手里。’”
马超，与他同为凉州人，同样半生漂泊。
他的父亲，姜冏，亦是为护主而亡。
这几句话，如同一把钥匙，瞬间打开了他尘封多年的记忆闸门。
忠诚，不是庙堂之上冰冷的牌位，而是父亲临终的嘱托，是母亲抚琴的背影，是那些无法割舍的、活生生的人！
他颤抖着将琴抱在怀中，指尖轻轻搭上那根断发缠就的弦，试着拨动。
“铮——”
一声巨响，不似琴音，倒像金石迸裂之声！
那根脆弱的发弦，竟在他指下应声而断！
断裂的刹那，仿佛有根筋脉从心底抽离，一阵尖锐的钝痛贯穿胸臆。
姜维像是被这断弦声惊醒的猛兽，猛然将琴推开，双目血红，对着空无一人的庭院嘶声力竭地咆哮：“你们懂什么！丞相托付给我的是汉室江山！不是几句闲话！不是一架破琴！”
声音在空旷的府邸中回荡，充满了无尽的悲愤与挣扎。
翌日清晨，张让的密报再次送达太极殿。
“禀陛下，姜公彻夜未眠。今晨，破天荒地主动召见府中幕僚，询问宫中近况，尤其……尤其详细问及了成都武侯祠近日的祭祀情形。”
曹髦立于太极殿高高的殿檐之下，望着东方天际那一抹刺破黑暗的鱼肚白，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“他开始怀疑自己站立的基石了。”他轻声说道，声音被晨风吹散，“很好。下一步，该让他听见亡者的回音了。”
说罢，他转身走入殿内，对侍立一旁的裴元下达了一道莫名其妙的命令。
“传令下去，你即刻起闭门习曲，务必在三日之内，将那支失传的军号变调，练得滚瓜烂熟。”
裴元愕然抬头，那支曲子调式诡异，节奏多变，早已无人能完整吹奏。
他不解地问：“陛下，敢问是哪支曲子？”
曹髦的目光幽深如古井，缓缓吐出三个字。
“《陇西行》。”