南市讲经台下，积水倒映着铅灰色的天空，水波微漾，将成百上千张昂扬的面孔揉碎又聚拢。
雨丝斜织，落在粗布衣襟上发出沙沙轻响，混着人群低语与远处檐角滴水声，如潮未起，却已暗流涌动。
冷风裹挟湿气钻入领口，刺骨地贴着皮肤爬行，仿佛无数细针轻扎；脚底踩着湿滑的泥地，鞋底已渗进几粒碎石，硌得脚心生疼，每一步都像踏在钝刀边缘。
庾峻身上那件洗得发白的儒衫被冷风吹得紧贴着瘦削的脊背，布料摩擦肩胛，传来一阵粗粝的触感，像是旧年伤口又被砂纸磨开。
他不动，仿佛早已习惯这寒意，也习惯了风中的孤寂。
立在简陋的木棚下，身形却如山岳般挺拔，雨水顺着额发滑落，沿着颧骨蜿蜒而下，冰凉地掠过唇角。
他的声音清朗而有力，穿透了淅沥的雨声，敲在每个人的心坎上，像铜钟撞过空谷，余音震荡耳膜，连胸腔都随之共鸣。
“有人问我，天子年少，久居深宫，真懂百姓疾苦否？”
他目光扫过台下那一双双或期盼或麻木的眼睛——有老农龟裂的手攥着破袋，指节因用力而泛白，掌纹里嵌着黑泥；妇人怀中婴孩啼哭一声即被慌忙捂住嘴，那微弱的呜咽闷在布巾之下，如同窒息的梦呓；少年踮脚张望，脖颈青筋微跳，喉结上下滚动，似要吞下整个时代的重量。
稍作停顿，声调陡然拔高：“我只答一句：他写得出‘粒米皆血泪，寸土系孤魂’，便是真知！”
“真知”二字，如洪钟大吕，震得人群嗡嗡作响，连屋檐积雨都似为之一颤，哗啦倾泻而下，砸在泥地上溅起浑浊水花，打湿了前排人的裤脚。
话音未落，台前一个衣衫褴褛的老农颤巍巍地挤出人群，他黝黑干裂的手中捧着一个布袋，指尖冻得发紫，微微颤抖，布袋粗糙的麻面磨着掌心旧茧，传来一阵粗涩的刮擦感。
他高举布袋，嗓音沙哑却异常清晰：“这是俺全家半个月的口粮，俺信庾先生的话，也信陛下！愿献与宫中，只求陛下保重龙体，为俺们这些苦哈哈做主！”
这一捧米，仿佛点燃了干柴的火星。
人群瞬间沸腾了。
一个，两个，十个，百个……百姓们纷纷解开腰间的钱袋，捧出怀里的粮袋，甚至有妇人摘下了头上唯一的银簪，金属冰凉地贴过耳垂，她咬唇一拔，簪尖划过皮肤留下细微刺痛，一丝温热顺着耳后滑落，不知是血还是泪。
他们争先恐后地涌向台前，将自己微薄的家当堆放在一起。
铜钱碰撞发出清脆叮当声，在雨中跳跃如铃；糙米洒落泥中被踩进土里，碾碎时散发出陈年谷仓的气息；麦麸随风扬起，钻入鼻腔带来一阵呛咳，喉咙发痒，眼眶酸涩。
顷刻间，竟在泥泞的地上堆成了一座五花八门的“米山”。
那不是财富的堆砌，而是民心的汇聚。
几名奉命监视的巡街缇骑呆立在远处，看着眼前这股汹涌的洪流，竟不敢上前阻拦，只觉得手脚冰凉，连马缰都握不稳。
雨水顺着铁甲缝隙渗入脖颈，激起一阵战栗，铁片贴肤处冰冷刺骨，仿佛有蛇游走于脊背。
一人连忙飞身上马，马蹄踏破水洼，溅起浑浊浪花，疾驰而去，奔向贾充府邸报信。
相国府中，名贵的瓷器被狠狠掼在地上，化作一地碎片，瓷片飞溅，划破一名小厮袖口，渗出血丝，腥味混着檀香在空气中弥漫。
贾充面色铁青，如同暴怒的狮子在厅中来回踱步，咆哮道：“竖子！一个穷酸腐儒，几句酸话，就敢蛊惑人心，煽动京都！这是要造反吗？”他猛地转身，对堂下瑟瑟发抖的察谤司官员吼道：“给我编！就说那小皇帝是妖孽，私设淫祀，骗取百姓口粮去炼什么延寿丹！我要让他身败名裂！”
次日，洛阳城的街头巷尾便多了些鬼鬼祟祟的泼皮，四处散播着“天子炼丹”的谣言。
然而，他们的话还没传开，一场更大的戏台便在各个衙门口前搭了起来。
老陶早已安排了十几个机灵的孩童，扮作在垃圾堆里刨食的拾荒者。
当衙役们呵斥驱赶时，一个瘦小的孩子便会当众“无意”中翻出一只印有御膳房标记的木桶，桶壁尚带余温，指尖触之微烫，仿佛刚从灶上取下。
他会立刻大声叫嚷：“俺认得这个！昨儿夜里，俺亲眼看见御膳房的人把那座‘米山’上的米蒸成了饭团，用车拉到城南，分给了那些快冻死的流民！热乎乎的，救了好多人的命！”
话音未落，角落里一个裹着破毡的老者颤巍巍起身，声音嘶哑：“俺……俺就是吃那饭活下来的！”他抹了把浑浊的眼泪，指缝间夹着饭渣，“热乎着呢，还加了咸菜末儿……说是什么‘米山’来的粮……”又有两名衣衫褴褛的流民从人群中走出，捧着半块冷硬饭团：“我们藏了一块，给大人验看！”
一言既出，四邻皆惊。
谎言在铁一般的事实面前不堪一击。
百姓们先是愕然，随即爆发出冲天的怒火。
他们愤怒的不是被欺骗，而是有人竟敢如此污蔑那位心系他们的少年天子！
群情激愤之下，当晚就有数十家商户自发在门口挂出了“天子怜我，我不负国”的幡旗。
布幡在夜风中猎猎作响，烛光映照下，字迹如血。
更令司马家心惊的是，就连几家一向依附于他们的绸缎庄，也在夜色中悄然换下了旧匾，新漆未干，散发出淡淡松香，墨痕未敛，似有新生之意。
数十里外，深锁的宫墙之内，夜露初降。
一名黄门侍郎捧着卷轴缓步穿过长廊，脚步轻得如同怕惊扰了梦中的江山。
那是民间绘师连夜赶制的《米山图》——纸上墨迹未干，却已绘尽千人捧粮、万民归心之景。
曹髦展开画卷，修长的手指轻轻拂过画上那一张张生动的面孔，指尖掠过纸面，仿佛能触到那份滚烫的赤诚。
原本平静的眸子里泛起一丝微澜。
窗外秋风吹动檐铃，一声，又一声，悠远如叹息。
良久，他召来中书令华表，亲手为其沏上一杯清茶，茶烟袅袅，带着焙火后的焦香，暖意从杯壁渗入掌心。
“华卿，你可知这些百姓为何信朕？”
华表手捧温热的茶盏，沉吟片刻：“因陛下仁德昭彰。”
“非也。”曹髦轻摇头，目光低垂，“若那些米仍堆在讲经台下腐烂，谁信它是仁政？他们信的，不是一句诗，也不是一张画——是那一车车热腾腾的饭团，送到了冻僵之人手中。”他顿了顿，声音低而沉，“**义不可见，则如风中烛火；唯有显于行，方能聚人心。** 此谓‘可见之义’。”
说罢，他从案上取过一篇早已拟好的文章，递给华表：“此为《士林问对》，卿可假托某位山中隐士所作，设法流传出去。”
华表展开一看，通篇辞藻犀利，直指人心，而最核心的那一句，让他心头猛地一震：“士而不言正，与宦寺何异？”
这篇文章如同一颗投入死水潭的巨石，迅速在整个士林阶层激起了千层浪。
许多原本明哲保身、不愿站队的中立文人，开始在私下里议论政局，言语间颇多对司马家专权的不满。
甚至有激进者仿效其文风，撰写了一部《官箴录》，痛斥御史台的官员们“纵虎噬羊，反称护法”，将矛头直指贾充之流。
风向的逆转，让荀勖感到了前所未有的压力。
他紧急召集亲信幕僚商议对策，府邸中灯火通明，烛火爆出一个细小的灯花，噼啪一声，像是命运的预警。
有谋士建议道：“庾峻能设讲经台，我们为何不能？我等可另立一台，宣讲《忠晋论》，并许诺提拔寒门子弟为孝廉，以此分化人心。”
“晚了。”荀勖冷笑一声，打断了他，“他们争的不是一时的仕途，而是‘正义’的定义权。今日谁能代言‘正义’，明日就能号令天下。用利益去收买人心，我们已经输了先手。”他不再犹豫，亲自提笔拟定奏疏，以雷霆之势请大将军司马师下诏，严禁天下“私设讲坛，妄议朝政”，违者以谋逆论处。
同时，他向贾充发去密令：“立刻搜捕庾峻，不必审问，务必将此‘舌祸之首’斩于市曹，以儆效尤！”
杀机在夜色中弥漫。
当夜，庾峻正在老陶家的地窖里，就着昏黄的油灯校对着下一篇文章的手稿。
灯焰摇曳，在土墙上投下他佝偻却坚定的身影。
空气潮湿，带着霉味和灶灰的气息，呼吸间满是尘封岁月的味道；笔尖划过纸面，沙沙作响，如同春蚕啃食桑叶。
突然，屋外传来一阵纷乱急促的马蹄声，由远及近，最终停在了巷口。
泥水飞溅，敲打着残破的窗棂，像是死神叩门。
地窖的门被猛地推开，老陶一脸煞白地冲了进来，声音因急促而颤抖：“先生快走！察谤司来了二十多骑，把前后巷子都封死了！”
地窖里的几人闻言皆是面色大变，唯有庾峻依旧镇定。
他从容地放下手中的手稿，拿起桌上的笔，转身在斑驳的土墙上疾书起来。
笔锋凌厉，墨汁顺着砖缝渗入，留下灼热的痕迹，仿佛字字燃烧。
十六个字，笔走龙蛇，力透墙壁：“身可囚，口可缄，笔不断，火不熄。”
写罢，他将桌上的全部手稿小心翼翼地卷起，塞入一个瓦罐，快步走到灶台边，将瓦罐深深埋入冰冷的灶底。
指尖沾满炉灰，凉意直透骨髓，仿佛触到了未来的黑暗。
做完这一切，他整了整衣衫，仿佛不是在等待一场抓捕，而是在迎接一位故友。
“轰！”地窖的门被官兵一脚踹开。
为首的小吏手持拘捕令，带着一股煞气闯了进来，却在看到满墙文字时愣住了。
他不由自主地念出声来：“身可囚，口可缄……笔不断，火不熄……”他身后的士兵们也看到了墙上的字，以及另外一行更小的字，那小吏下意识地继续念道：“……使天下皆喑，则雷霆亦为奴仆。”
他的声音越念越低，到最后几乎细不可闻。
一股莫名的寒意从他背脊升起，顺着脊椎蔓延至四肢。
他甚至不敢再看庾峻那双平静如水的眼睛。
他身后的士兵们，握着刀柄的手微微颤抖，竟无一人敢上前动手。
而在遥远的宫城深处，一间静室之内，曹髦亲手点燃了一支特制的熏香。
那香气清冽，带着山野草木的气息，不浓不烈，却沁入肺腑。
青烟升腾，在昏暗静室中缓缓游走，恍惚间竟似勾勒出一个“启”字的轮廓，又瞬息消散，如同从未出现。
他凝视良久，嘴角微动：“第一阶段已成……第二阶段，当启。”
这场席卷京城的风暴，才刚刚掀开一个微不足道的角落。