镇北城的钟楼敲响第六声时，苏砚秋已站在城外的“汉匈共耕区”。晨光穿透漠北的薄雾，洒在一望无际的麦田上，汉农与匈奴牧民并肩劳作的身影被拉得很长——汉人教匈奴分辨墒情，匈奴帮汉人驯服耕牛，木犁划过土地的声音，混着两种语言的笑语，在旷野里格外动听。
“苏相，您看这‘漠北嘉麦’，比去年又增产两成！”农桑技师老王捧着沉甸甸的麦穗，皱纹里都淌着笑意。他是第一批迁来的河南人，如今不仅自己种着三百亩地，还收了三个匈奴徒弟，个个都成了种麦能手。
苏砚秋接过麦穗，麦粒饱满得压弯了麦秆，指尖捻开一粒，带着淡淡的甜香。“让粮栈的人来估个价，”他对身后的秦风说，“今年的新麦，一半留着供应当地，一半通过‘漠南商道’运出去，给洛阳的皇宫送些，让陛下也尝尝漠北的收成。”
正说着，远处传来驼铃声。东胜城的商队赶着百余峰骆驼，满载着羊毛、皮货往南去，领头的正是乔家粮栈的少东家乔松。“苏相！”他勒住驼缰，笑着拱手，“这批货要运到洛阳，顺便把您要的纺织机配件带来了，格致研究所的新样式，据说比旧款快三成！”
苏砚秋点头：“西睦城的羊毛工坊就等这些配件了。告诉乔掌柜，今年的‘混纺锦’在中原卖得好，让他多派些人手来，教匈奴妇女染色、刺绣——手艺学好了，她们织的毯子能卖出翻倍的价钱。”
乔松应着，驼队继续南行，铃声在麦田上空荡开，惊起一群早起的飞鸟。苏砚秋望着驼队远去的方向，那里，“漠南商道”已铺就成宽三丈的土路，每隔十里就有驿站，商队往来不绝，将漠北的物产与中原的货物源源不断地交换，像一条流动的血脉，让这片土地愈发鲜活。
回到镇北城，西睦城的城主周岳正带着几个匈奴头领在府衙外等候。头领们穿着新做的绸缎袍，腰间却仍系着游牧民族的腰带，显得有些拘谨。“苏相，”为首的匈奴长老稽首，“俺们部落想在西睦城开个马市，专门卖驯化的良马，听说中原的军队需要这个？”
苏砚秋请他们进府衙，让人端上刚烤好的麦饼。“不光军队需要，”他指着墙上的商路图，“江南的商户也需要好马运货。你们的马能耐寒、善长途，若是能按军武学堂的法子驯化，让它们听号令、识路径，价钱能再涨三成。”
他让人叫来军武学堂的马术教官：“从今日起，你去西睦城教匈奴人驯马，用格致课的‘条件反射’法子，不用鞭子，用哨声和手势指挥——既省力，马也更温顺。”
匈奴长老们听得连连点头，捧着麦饼的手都在发抖。他们从未想过，世代靠牧马为生的部落，竟能靠着马市与中原做生意，不用再靠抢掠，就能让族人选上绸缎、吃上白面。
午后，苏砚秋去了“汉匈学堂”。教室里，五十多个孩子正跟着先生朗读《农桑三字经》，汉话与匈奴语交替响起，稚嫩的声音撞得窗纸沙沙作响。黑板上画着麦种发芽的过程，旁边用两种文字标注着“春种一粒粟，秋收万颗子”。
“苏相！”一个梳着匈奴小辫的男孩举着作业本跑过来，上面用歪歪扭扭的汉字写着自己的名字“阿禾”——这是先生给取的，希望他像禾苗一样茁壮成长。“俺会算收成了！俺家的三十亩地，能收三百石麦子！”
苏砚秋摸着他的头，看见窗外的空地上，几个孩子正用泥巴捏“镇北城”，城墙、钟楼、麦田捏得有模有样，汉人孩子教匈奴孩子捏瓦片，匈奴孩子教汉人孩子捏骆驼，玩得不亦乐乎。
先生笑着说：“这些孩子混在一起，没几天就忘了谁是汉、谁是匈，只知道谁的麦饼烤得香，谁的箭射得准。”
傍晚时分，镇北城的广场上热闹起来。各族百姓聚在这里，看军武学堂的学员演练阵法——他们不再是杀气腾腾的模样，而是演示如何用燧发枪保护商队、如何用钩镰枪救助陷入沼泽的牧民。演练结束后，广场中央燃起篝火，汉人弹起琵琶，匈奴跳起马舞，连苏砚秋也被拉着，学了几个简单的匈奴舞步，引得众人哄笑。
一个喝了点酒的匈奴老人拉着苏砚秋的手，用半生不熟的汉话唱着古老的歌谣，大意是“草原变成了麦田，帐篷变成了瓦房，仇恨变成了朋友，这都是天神的恩赐”。苏砚秋听不懂歌词，却看懂了他眼里的笑意，那是放下戒备后的松弛，是对安稳日子的满足。
夜深了，苏砚秋站在钟楼的最高层，望着五座城池的灯火。镇北城的主街还亮着几盏灯，那是晚归的商队在卸货；东胜城的方向传来隐约的纺车声，想必是工坊在赶制订单；最远处的北安城，军武学堂的学员正在巡逻，马蹄声轻得像怕惊扰了沉睡的麦田。
他想起三年前刚到漠北时，脚下的土地还浸着血；想起那些抢枪的匈奴人，那些怀疑土地能种麦的迁民；想起自己在黑风口立下的誓言——要让这里的炊烟比烽火更旺。
如今，誓言正在变成现实。麦陇连起了曾经的烽燧，春风吹散了过往的血腥，不同族群的人在这片土地上共生，像漠北的胡杨与红柳，根系在地下紧紧相连，共同抵御着风沙。
钟楼的钟声在午夜敲响，清越的声音掠过麦田，掠过城池，掠过沉睡的百姓。苏砚秋知道，他或许终将离开漠北，但这里的麦种会继续发芽，这里的城池会继续生长，这里的孩子们会继续一起读书、一起玩耍，将“天下一家”的念想，一代一代传下去。
这，或许就是他奔波半生最好的归宿——不是封爵加官，不是青史留名，而是看着亲手播下的和平种子，在曾经的焦土上，长出一片接天连地的丰饶与安宁。