江晚晚的手还握着那块素圈原石，石头上有茶渍，边缘磨得圆润。她坐在织机前，没动，也没说话。窗外雨声小了，屋檐滴水的声音一嗒一嗒，像在数时间。
罗坤明起身走进里间，脚步很轻。他出来时手里多了块绷好的底布，还有一小捆丝线，颜色是深灰和银白，细得几乎看不见。
他坐到织机另一侧，开始穿线。
江晚晚看了他一眼，“你干嘛？”
他不答，低头专注地引线入梭。动作很慢，手指不太灵活，但每一步都稳。她认得这套流程——双面异色织法，是她教他的，最难的是心要静，手不能抖。
她没再问，只是盯着他的手。
一针，一引，一线过。
经纬交错间，一个环形图案慢慢成形。起初看不出是什么，直到第三排丝线收口，那形状清晰起来：一枚戒指，极简，无纹，只有双色交织的光晕在边缘流转。
江晚晚呼吸一滞。
他织得很慢，像是把每一秒都拉长了。中途换线时，指尖微微发颤，但他没停。最后一针落下，他剪断丝头，将整幅缂丝取下，轻轻放在她手边的小几上。
“你说过，缂丝最难的是‘心定’。”他声音低，“我练了三个月，才敢动手。”
江晚晚没碰那幅缂丝。她看着他，眼睛有点热。
“你是想用我的手艺，来求我的命？”
他抬头看她，目光直直的，“我想用你教会我的方式告诉你——我的心早就定了。江晚晚，嫁给我。”
屋里安静下来。
风铃不动，雨停了，连河面的水波都缓了下来。
她没回答，站起来，走到柜子前，打开桐木箱。从夹层里取出一枚戒指——素圈，金属磨得发亮，戴了太久，已经贴合她的体温。
她走回他面前，单膝微屈，握住他的左手。
他愣住。
她把戒指套上他无名指，动作稳，眼神更稳。
“我不嫁给你。”她说。
他瞳孔一缩。
她抬眼，笑了，眼角有泪，“我是要你娶我。”
他猛地站起身，把她拉进怀里。力道太大，她撞在他胸口，听见他心跳快得不像话。
“好……”他声音哑，“我娶你。这辈子，下辈子，我都娶你。”
她没挣开，就靠着他。鼻尖是他衣服的味道，茶香混着阳光晒过的棉布味。
他松开一点，低头看她，“你刚才吓我一跳。”
“谁让你不提前说？”她哼了一声，“我还以为你要拿这幅缂丝去拍卖行变现。”
“那是求婚信物，不是理财产品。”
“那你知不知道，缂丝戒指图样要是卖出去，现在市价能炒到八位数？”
“我不卖。”
“我要是反悔呢？”
“那就当废品处理。”他一本正经，“烧了，灰拌进你泡面里。”
“你这是威胁？”
“预防措施。”他顿了顿，“毕竟你上次说‘我相信你’的时候，我都没敢接话。这次我必须主动点。”
“你以前不是挺能藏的？”
“藏得住事，藏不住人。”他低声说，“我现在就想让全世界知道，江晚晚是我的。”
她笑出声，“你发朋友圈了吗？”
“还没。”
“敢发吗？配文写‘终于追到不下班的女人’？”
“不敢。”他摇头，“怕你回来删我好友。”
“聪明。”她点头，“不过你可以发，标题改成‘今天开始，泡面有人陪我吃’。”
“这文案不行，太惨。”
“那你改。”
“要不写‘本店今日起提供婚前辅导服务，主讲人：被投行女高管驯服的前金融圈野狗’？”
“你把自己说得跟流浪动物似的。”
“我不是流浪的，我是等投喂的。”
“那你现在吃饱了？”
“刚入口，还不确定能不能消化。”
她抬手打他胳膊一下，他顺势抓住她的手，十指相扣。
“你说，”她忽然问，“以后我们吵架了怎么办？”
“我躲茶馆后院。”
“我要是找上门呢？”
“我就泡最苦的茶给你喝，苦到你不想骂人。”
“我要是坚持骂？”
“那就骂完一起修织机。”他笑，“反正你每次修机器都顺手砸零件，正好让我表现修理技能。”
“你懂什么修理？”
“我会拧螺丝。”
“你会啥？”
“我会记得你咖啡加几分糖，记得你开会前要嚼薄荷糖，记得你讨厌ppt用蓝色背景。”他看着她，“这些算不算本事？”
“算。”她点头，“比会炒股有用。”
“那以后家里财政归你管。”
“你有钱吗？”
“茶馆月入三万，勉强够交水电费。”
“那你负责做饭。”
“行。早餐豆浆油条，中午盒饭，晚上火锅。”
“天天火锅？”
“可以换烧烤。”
“你这是想吃宵夜吧？”
“我是为你考虑。投行加班多，深夜回家有热乎的就行。”
“你倒是规划得挺远。”
“我不只规划生活。”他认真说，“我还想生两个孩子。”
她一愣，“谁同意了？”
“提前立项。”他一脸正经，“一个随你姓，一个随我姓，名字我都想好了。”
“叫啥？”
“男孩叫罗晚舟，女孩叫江明月。”
“江明月？听着像古装剧女主角。”
“那你取。”
“男孩叫江不烦，女孩叫江轻松。”
“这名字一听就是被工作压垮的母亲取的。”
“你闭嘴。”
两人说着，天光渐渐明亮。云散了，阳光斜照进来，落在织机上，那幅小小的缂丝戒指图样泛着微光。
江晚晚伸手摸了摸那块布，“你这手艺，勉强及格。”
“我已经练到能连续绣三个小时不犯错。”
“那你绣个复杂的试试？”
“比如龙凤呈祥？”
“比如‘罗坤明是江晚晚的’。”
“这八个字太长，缂丝幅面不够。”
“那就绣‘晚晚最大’。”
“这个可以。”他点头，“明天就开始。”
“你今晚别睡太死，我可能半夜检查进度。”
“遵命。”他立正，“夫人。”
她翻白眼，“谁是你夫人了？”
“法律还没承认，但我心里已经办过仪式了。”
“你办了几回？”
“每天一次，雷打不动。”
“变态。”
“深情。”
她懒得理他，转身去收织机上的工具。他站在后面，忽然从背后抱住她。
“别动。”他在她耳边说，“就一会儿。”
她没挣，靠在他怀里。
“你说，”她轻声问，“我们以后老了，还会这样吗？”
“当然。”
“我要是变成脾气差的老太太呢？”
“我就变成更乖的老头。”
“我要是记性不好，总忘事呢？”
“我就每天早上告诉你一遍，你是罗坤明的妻子。”
“你要先走呢？”
“那我托梦也得回来陪你。”
“梦里不准迟到。”
“梦里我直接住你脑子里。”
“恶心。”
“真心。”
她笑了一下，抬手覆上他环在她腰间的手。
阳光照进来，落在两人交叠的手上。
那只手上有茧，是常年握茶壶和梭子磨出来的。
戒指在无名指上，很稳。