窅冥帖
我总疑心窅冥是有触感的。不是冬夜被窝里的棉絮软，也不是盛夏井沿的青石板凉，是更幽微、更贴骨的触感，像浸在古井里三百年的银簪，你握在手里，只觉一片沉，沉里裹着说不清的湿——那是没被日光晒透的湿，没被风抽干的湿，是暮色刚漫过窗棂时，落在掌纹里的那缕湿。
去年霜降，我去了浙西的深山，不是为寻古寺的银杏，是为找一孔老窑。带路的是个七十来岁的山民，姓陈，手上满是老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的窑灰。他说：“你要找的那座龙窑，早塌了半截，窑门被野草堵得严严实实，连耗子都不往里头钻。”我递给他一个热乎的烤红薯，说：“就是想看看，没被人碰过的窑膛，是什么模样。”老陈咬了口红薯，热气顺着嘴角冒出来，他说：“那地方啊，连日头都懒得多待，正午的光洒进去，都跟蒙了层纱似的。”
我们踩着松针往山里走，路是没修过的野路，脚下的石子总往鞋缝里钻。山越走越深，树越来越密，从一开始的马尾松，变成后来的楠木，枝叶层层叠叠，把天遮得只剩零星的光。老陈走在前头，手里拿着把柴刀，时不时砍断挡路的藤蔓，“唰唰”的声响在林子里飘得很远，又很快被更浓的静吞掉。走了约莫两个时辰，老陈突然停住脚，指了指前面：“到了。”
我顺着他指的方向看过去，只看见一片齐腰高的芒草，黄灿灿的，风一吹就晃，像流动的金。老陈走过去，拨开芒草，露出半截黑褐色的窑壁，窑壁上满是裂纹，像老人脸上的褶皱，有些地方还沾着没烧透的陶片，灰扑扑的，一碰就掉渣。窑门半掩着，被一根枯木抵着，枯木上长着几朵白色的菌子，嫩得像能掐出水来。“小心点，里头黑，踩稳了。”老陈说着，从兜里掏出个手电筒，按下开关，光柱斜斜地照进窑膛，却只照到几米远，再往前，就是一片浓得化不开的黑。
我跟着老陈走进窑膛，脚下的土是软的，踩上去“沙沙”响，像是碎陶片在底下硌着。窑膛很窄，只能容一个人侧着身走，头顶的窑顶很低，我得微微低着头，才不至于碰到那些悬着的土块。空气里满是土腥味，还混着一丝说不清的涩，像刚从地下挖出来的老陶，带着股子沉年的闷。老陈的手电筒光柱在前面晃，照到墙上的窑汗，亮晶晶的，像凝结的眼泪。“你看这些窑汗，是以前烧窑时，水汽凝在墙上的，几百年了，还没干。”老陈的声音在窑膛里转了个圈，带着点回音，听起来格外远。
我伸手摸了摸窑壁，土是凉的，还带着点潮，指尖蹭过那些细小的裂纹，能感觉到里面藏着的湿。再往里走，光线更暗了，手电筒的光只能照亮脚下的一小块地方，四周的黑像潮水似的涌过来，裹着我的胳膊，我的腰，连呼吸都觉得沉。突然，我的脚踢到了个东西，“哐当”一声，在寂静的窑膛里格外响。老陈赶紧把光柱照过去，是个破了口的陶罐，罐身黑黢黢的，上面隐约能看见几道简单的纹路，像随手画的波浪。“这是以前烧废的坯子，没人要，就扔在里头了。”老陈蹲下来，摸了摸陶罐的口沿，“你看这釉色，还没烧匀呢，当时肯定是火候没掌握好。”
我也蹲下来，借着微弱的光看着那个陶罐，罐底积着一层薄薄的土，土上长着几根细细的菌丝，白得像棉线。我想起书里写的窅冥，说“窅然深远，冥然幽晦”，原来窅冥就是这样的——是窑膛里化不开的黑，是陶罐上没烧匀的釉，是墙缝里藏着的湿，是连光都穿不透的沉。我们在窑膛里待了约莫一个钟头，出来的时候，太阳已经偏西了，林子里的光变成了暖黄色，照在身上，却还是觉得冷，像是从骨头缝里渗出来的凉。老陈说：“这老窑里头啊，藏着太多老日子了，那些日子都沉得很，压在里头，连风都吹不动。”
从浙西回来后，我总爱往老房子里钻。有次在苏州的巷子里，看见一座紧闭着门的宅院，门楣上的砖雕已经模糊了，门上的铜环生着绿锈，看起来很久没人住了。我绕着宅院走了一圈，发现后院的墙有个缺口，刚好能容一个人钻进去。我犹豫了一下，还是钻了进去。院子里长满了杂草，齐到膝盖，墙角的石榴树已经枯死了，枝桠歪歪扭扭地指向天空，像一双双干枯的手。正屋的门虚掩着，我推开门，一股霉味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。
屋里的家具都蒙着一层厚厚的灰，一张八仙桌放在屋子中间，桌面上有几道深深的划痕，像是被什么东西砸过。桌子旁边是两把太师椅，椅背上的红漆已经剥落，露出里面的木头，颜色发黑。墙角放着一个旧衣柜，柜门开着一条缝，我走过去，轻轻拉开柜门，里面挂着几件旧衣裳，都是绸缎的，却已经发黄发脆，一碰就掉渣。衣柜的底层，放着一个木匣子，我打开匣子，里面是几张泛黄的照片，照片上的人穿着旗袍和长衫，笑得很温柔，背景是院子里的石榴树，那时候的石榴树还枝繁叶茂，开着满树的红花。
我坐在满是灰尘的太师椅上，看着那些照片，阳光从窗棂的缝隙里照进来，落在照片上，形成一道道光柱，光柱里满是飞舞的尘埃。我突然觉得，这屋子也是窅冥的一部分——是蒙在家具上的灰，是发脆的旧衣裳，是照片里褪色的笑容，是连阳光都照不透的沉。我在屋里待了很久，直到太阳落山，暮色漫进屋子，把那些家具、衣裳、照片都染成了灰黑色，我才悄悄地钻出去，轻轻合上了后院的缺口。
今年清明，我去了一趟江南的水乡，不是为看杏花春雨，是为找一条老河。客栈的老板是个年轻姑娘，姓苏，说话带着软乎乎的吴侬软语。她说：“我们这儿有条河，叫‘哑河’，很少有人去，河面上总飘着雾，连船都不敢往那儿划。”我问她：“为什么叫哑河啊？”苏姑娘端给我一杯碧螺春，茶香袅袅，她说：“因为那条河太静了，连水声都没有，像个哑巴似的。”
第二天一早，我跟着苏姑娘去哑河。我们沿着田埂走，路边的油菜花正开得旺，黄灿灿的，像铺了一地的金子。走了约莫半个钟头，就听见一阵极轻的“沙沙”声，苏姑娘说：“到了。”我往前一看，一条河横在眼前，河面很宽，水是深绿色的，像一块巨大的翡翠。河面上飘着一层薄薄的雾，白蒙蒙的，把对岸的芦苇都遮得模糊不清。没有船，没有鸟，连风吹过的声音都没有，只有雾在慢慢地飘，像慢镜头里的画面。
“你看，这河是不是连个波纹都没有？”苏姑娘指着河面说。我仔细看，真的没有——河面平得像一面镜子，连一片落叶飘上去，都只是轻轻沾一下，然后慢慢地沉下去，连一点痕迹都不留。我蹲下来，摸了摸河水，水是凉的，还带着点滑，像丝绸拂过指尖。“这河里的鱼都很少，听说水太深了，连渔网都探不到底。”苏姑娘说，“以前有个老人，想试试能不能把河底的泥捞上来，结果网刚放下去，就被什么东西拽住了，费了好大劲才把网拉上来，网兜里只有几块碎陶片，黑黢黢的，不知道是哪个朝代的。”
我坐在河边的石头上，看着河面的雾，雾慢慢变浓，把我也裹了进去，身上沾着细细的水珠，凉丝丝的。我想起浙西的老窑，想起苏州的老宅，突然觉得，窅冥就是这哑河——是深绿色的水，是白蒙蒙的雾，是探不到底的沉，是连声音都没有的静。它不管外面的世界多热闹，不管油菜花多鲜艳，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地躺在那儿，像一个被遗忘的梦。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧罗盘，黄铜做的，盘面已经氧化发黑，指针也锈住了，指不了方向。摊主是个老头，说这罗盘是从一个老坟里挖出来的，有几百年的历史了。我把罗盘买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。罗盘的盘面很凉，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被人摔过。我总觉得，这罗盘也藏着窅冥——是锈住的指针，是发黑的黄铜，是不知道指向哪里的迷茫，是连时间都磨不掉的沉。
前几天，我整理书架，翻出一本旧词典，是我爷爷留下来的，封面是硬壳的，已经裂开了，里面的纸页发黄发脆，有些字都模糊了。我翻开词典，在最后一页，看见爷爷用铅笔写的几行字，字歪歪扭扭的：“今日去后山砍柴，看见一只鹿，白的，像雪一样，站在树下，看了我一会儿，就跑了，没追上。”后面还画了一只鹿，圆耳朵，细脖子，像个小孩子画的。我看着那几行字，突然笑了——爷爷那时候，肯定也遇见了窅冥吧？是后山的鹿，是雪一样的白，是没追上的遗憾，是藏在字里行间的温柔。
我想起小时候，爷爷带我去田里种玉米，他在前面挖坑，我在后面撒种子，太阳很大，晒得人头皮发疼。爷爷说：“玉米种子要埋深点，不然长不高。”我问：“埋多深才够啊？”爷爷说：“要埋到看不见的地方，让它在土里待够了，才能发芽。”那时候我不懂，觉得埋得太深，种子会闷死。现在想起来，那些埋在土里的种子，其实就是在窅冥里待着——是黑暗的土，是潮湿的沉，是看不见阳光的等待，是慢慢积蓄力量的静。等它们攒够了劲，就会破土而出，长成高高的玉米杆，结出饱满的玉米棒。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片窅冥。是小时候没实现的愿望，是长大后没说出口的话，是夜深人静时想起的人，是藏在记忆深处的秘密。这些东西像老窑里的陶罐，像老宅里的旧衣裳，像哑河里的水，沉在心里，不声不响，却一直都在。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片雾，摸到一块凉的土，听到一声轻的响，它们就会突然冒出来，像沉在水里的石头，慢慢浮到水面。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了浙西的老窑里，窑膛里还是一片黑，我拿着手电筒，却怎么也按不亮。我往前走，脚下的陶片“咯吱”响，突然，我看见前面有一点光，很微弱，像萤火虫的光。我朝着光走过去，越走越近，发现那光是从一个陶罐里透出来的。我蹲下来，看着那个陶罐，陶罐上的釉色慢慢变得鲜亮，像刚烧好的一样，里面的光越来越亮，照得窑膛里一片通明。我伸手去摸陶罐，刚碰到罐口，就醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧罗盘的影子拉得很长。
我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧罗盘，摩挲着发黑的盘面。月亮的光很柔，落在盘面上，像是给黄铜镀了一层银。我突然觉得，窅冥不是可怕的，不是让人害怕的黑暗，是温柔的，是让人安心的沉。它像老窑里的温度，像老宅里的回忆，像哑河里的静，像爷爷手里的玉米种子，藏着希望，藏着力量，藏着那些我们还没来得及发现的美好。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如河边，比如树下，比如老房子的屋檐下，什么都不做，就只是坐着，感受身边的窅冥。有时候是风里的土腥味，有时候是雨打在叶子上的轻响，有时候是阳光落在地上的光斑，这些都是窅冥的样子，是藏在日常里的幽微，是贴在骨头上的温柔。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的老窑、老宅、老河，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的窅冥。感受那些沉在时光里的静，那些藏在岁月里的湿，那些没被人发现的温柔。因为我知道，窅冥不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
窅冥是什么？是老窑里化不开的黑，是老宅里蒙着的灰，是哑河里深绿色的水，是旧罗盘上锈住的指针，是爷爷日记里没追上的鹿，是我们心里藏着的那些温柔的秘密。是黑暗里的光，是沉默里的声，是等待里的希望，是沉在时光里的美好。它不是让人害怕的，是让人安心的；不是让人迷茫的，是让人坚定的。它像一杯陈年老酒，越品越醇；像一首古老的歌，越听越温柔；像一本厚厚的书，越读越有味道。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧罗盘，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可窅冥还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温柔，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是窅冥的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的角落；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看不见的地方，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着希望和力量的美好，等着我们去发现，去拥有。