李二婶子那只芦花鸡丢了。
就是那只脖子后面有撮黑毛的，精得像鬼，每天下俩蛋，从不误事。
“该死的贼！”李二婶子在灶台前剁萝卜，刀在案板上砸得震天响。
她男人李大发蹲在门槛上抽旱烟。“兴许是黄鼠狼叼走了。”
“放屁！”李二婶子把刀往案板上一戳，“黄鼠狼能把鸡窝的石头搬开？能把木门的铁鼻儿撬开？”
李大发不吭声了。
太阳刚挨着西山头，李二婶子就在自家门口摆好了阵势。她搬了把椅子，端端正正坐在大门外，面朝东头。
“天杀的贼啊——”她扯开嗓子，声音像锣，“偷人家一只鸡，不怕烂肠子吗——”
正是饭点，家家户户都在院里吃饭。这一嗓子，筷子都停在半空。
“哪个缺德带冒烟的，偷俺家下蛋的芦花鸡——让你吃了噎死，喝了呛死，走路摔死——”
赵铁蛋刚从瓦器厂回来，正在院里洗手。听见这动静，抬头看了看西边的天。他娘端着碗出来：“这是咋了？”
“李二婶子家鸡丢了。”赵铁蛋甩甩手上的水。
王富贵从县城回来，老远就听见骂声：“咋回事？谁家死人了？”
旁边乘凉的老头说：“李二婶子骂街呢，说是鸡让人偷了。”
王富贵啧了一声：“就一只鸡，我赔她两只不就完了？”
老头斜他一眼：“你不懂。这不是鸡的事。”
大队部的教室里，周桂花正对着稀稀拉拉的几个学生，教他们读课文《我的家乡》。
“我的家乡，有高高的山，有清清的河……”她读得认真。
吴老虎就坐在最后一排，用瓦盆村土话怪声怪气地跟着：“俺那旮旯，有破土堆，有臭水沟……”
“哈哈哈哈！”几个老娘们笑得直不起腰。
周桂花脸一阵红一阵白，手里的粉笔被她捏得“咔嚓”一声断了。
就在这时，李二婶子那撕心裂肺的骂街声，穿透了墙壁，传了进来。
“让你生儿子没屁眼——闺女长疔疮——”
这声音像发令枪。
教室里的人瞬间就坐不住了。
“走走走！看热闹去！”
“肯定是刘寡妇家的小三偷的！”
学生们一窝蜂往外跑，连课本都不要了。眨眼间，教室里就剩下周桂花和还在幸灾乐祸的吴老虎。
周桂花看着空荡荡的教室，听着窗外越来越热闹的骂声和看热闹的喧哗。
她突然觉得自己像个笑话。
她想教他们文明，教他们道理，教他们诗和远方。
可他们的生活，就是丢了的鸡，就是漏了的房，就是这最直接、最粗俗的骂街。
她没再看吴老虎一眼，默默收拾好课本，头也不回地走出了教室。
她鬼使神差地，走到了那场骂街风暴的中心。
她看到，李二婶子正指着一个瘦小的身影，唾沫横飞。那个身影，是刘寡妇的小儿子，刘小三。
“站住！你昨晚干啥去了？”
“我…我没干啥。”刘小三声音发颤。
“没干啥？那你手里拎的是啥？”
李二婶子一把抢过他手里的布袋，往地上一倒——几个窝窝头滚了出来。
刘小三的眼泪刷地下来了：“这是…这是人家给的…我去帮忙干活……”
周桂花就那么冷冷地看着。她没有上前劝解，也没有说一句话。她觉得，眼前这一幕，荒诞，可笑，又无比真实。
这就是她的“家乡”。
就在这时，李大发急匆匆跑来：“找到了！找到了！鸡在咱家柴火垛后面，下了一窝蛋呢！”
空气突然安静了。
李二婶子的脸，一阵红一阵白。
周桂花看着这一幕，没有笑，也没有觉得解气。她只是觉得，很累。
---
【注解】：
※关于瓦盆村的妇女称谓：
在二十世纪末的华北平原乡村，已婚妇女的社会称谓，通常遵循着一套不成文但根深蒂固的宗族逻辑。她们个人的姓名在公共场合的日常交往中往往被隐去，取而代之的是一个更能体现其家庭与社会角色的符号。
一、冠夫姓（最为普遍）：
如文中的刘寡妇，其亡夫姓刘，故得此称。她本人的姓氏为何，村中大多数人或不知晓，或不关心。
二、夫妻同姓（常见情况）：
文中的李二婶子，其丈夫名为李大发。因夫妻同姓，故无论是冠夫姓还是称娘家姓，其称谓均为“李家的”或“李二婶子”。