你睡得并不沉，像有人把“睡”字拆开，左边是“目”，右边是“垂”，眼皮垂下，眼珠却还吊在半空，看自己的梦像看一部旧胶片，一格一格跳。
猫肚皮上的黄豆忽然翻身，滚到你手心，滚得极慢，像怕把夜吵醒。豆子表面裂开一条缝，缝里冒出极轻极细的一声“吱”，像小时候木门被推开一条缝，奶奶在门后问：“谁呀？”
你张嘴想答，却发不出声，舌尖还含着那颗“回家”，豆皮黏在上颚，甜里带一点旧锅巴的焦香。你只好用鼻子“嗯”一声，嗯得极轻，像怕把“回家”惊飞。
豆子听见，裂口又大了些，露出里面一点更软的黄，黄得像凌晨四点的路灯，照在早点摊的铝锅边，锅沿沾着一层薄皮，奶奶拿筷子轻轻一挑，皮就整张揭起，卷成一个小卷，递给你：“先垫垫，别饿着手抖。”
你伸手去接，却抓到一把更空的空气，空气里只剩那点“吱”声，像被谁掐掉后半截。豆子“噗”地跳起，跳到你胸口，落点刚好是心跳最钝的那块。它跳一下，你就想起一件事——
第一下，想起七岁那年，你把雪粒子塞进奶奶围裙口袋，她没发现，晚上掏火柴时掏出一手湿，笑着拍你后脑：“小坏蛋，冻我一手。”
第二下，想起十四岁，你偷拿她针线盒里的粉笔，在院子里画跳房子，画得满手白，她拿毛巾给你擦，边擦边哼“慢点，别摔”，哼得走调，却把你名字也哼进去。
第三下，想起二十一岁，你寒假回家，她蹲在灶台前熬豆浆，锅边一圈白沫，你拿手机拍照，她说：“拍啥，快端碗。”那碗烫手，你端得急，洒在她布鞋上，她“嘶”一声，却先问：“手没烫着吧？”
第四下，想起二十八岁，你加班到凌晨，她在电话里说：“锅里有豆皮，回来热热。”你嫌远，没回。第二天清早，她拎着保温桶坐最早一班公交，桶里一层豆皮一层豆皮，摞得整整齐齐，你吃的时候，她坐在床边打盹，头一点一点的，像猫打呼噜。
第五下，想起三十五岁，她记性开始差，钥匙挂脖子上还找钥匙，你给她买了根红绳，她笑：“像小学生。”那天你陪她逛早市，她走慢，你催，她小声说：“慢点，别摔。”你回头，看见她蹲在路边系鞋带，手抖，系不上，你蹲下去系，她忽然说：“你小时候，我系，你哭，说紧。”
第六下，想起四十二岁，她住院，你带豆浆去医院，她喝一口就摇头：“没我熬得稠。”你回家照她法子重做，锅边还是那层皮，你揭起来，卷成小卷，递给她，她咬不动，含在嘴里，像含一颗糖，含化一半，剩一半说：“留着，明早吃。”
第七下，想起四十九岁，你半夜接到电话，赶到医院，她躺在那里，像一张被揉皱又摊开的糖纸，你握她手，她手指在你掌心划，划得极慢，划完七下，划成一把小勺子，勺柄冲你勾了勾，像说“慢点，别哭”。
豆子跳完七下，忽然瘪下去，瘪成一张更薄的豆皮，皮上印着七个小凹坑，排成一把勺子。你拿近看，凹坑里各有一点更亮的水，水像极小的镜子，照出七张你的脸：有的红鼻子、有的挂泪、有的傻笑、有的皱眉、有的张着嘴、有的咬着唇、有的像猫一样打哈欠。
豆皮卷成一根更细的吸管，吸管口对着你耳垂，轻轻吹一口气，吹得极暖，像奶奶冬天给你捂手的那只汤婆子。你听见风里夹着一句更旧的话：“慢点，回家。”
话音刚落，胸口那颗雪粒子忽然化开，化得极慢，先化成一滴水，水又化成一条线，线再化成一条路，路是白的，像雪，又像豆浆皮，路面上印着七行脚印，脚印一小一大，小的是你的，大的是奶奶的，小的踩大的，大的盖小的，像两个人在跳房子，跳得极慢，跳得极远。
你顺着脚印走，走一步，被窝就薄一层，走七步，被窝薄成一张糖纸，糖纸飘起来，贴在你后背，像给你加一件更软的外套。外套兜里鼓鼓的，你掏一把，掏出一把更小的黄豆，豆子各咬着一个牙印，牙印深浅不一，像七个小你排排坐，正轮流啃同一根吸管。
豆子们跳到你掌心，排成一把更小的勺子，勺柄指向前方。你抬头，看见前方亮起一盏更旧的路灯，路灯下摆着一张更小的桌子，桌子是黄豆摞的，桌面是豆浆皮铺的，皮上搁着七只搪瓷缸，缸里各冒着一缕更白的热气，热气像七根小手指，冲你勾啊勾。
你走过去，坐下，猫不知啥时候也到了，跳上桌子，尾巴一甩，甩出七颗更亮的星，星落在缸里，“叮”一声，变成七颗更圆的汤圆，汤圆自己滚，滚到你面前，排成一排，像七个小灯笼，灯笼表面各映着一段更小的画面——
第一个，奶奶在灶台前揭豆皮，手一抖，皮破了，她笑：“破了好，破透气。”
第二个，你蹲在院子里吹泡泡，泡泡飞不高，她拿蒲扇给你扇，扇得极轻，像扇一只萤火虫。
第三个，你发高烧，她拿酒给你擦手心，擦一下，念一句：“慢点，别烫。”
第四个，你第一次离家，她往你箱塞了一包黄豆，说：“想家，就煮七粒，别煮多，煮多就淡了。”
第五个，你带回奖状，她贴在灶台上方，贴歪了，你笑，她也笑，笑得像豆皮卷了边。
第六个，你给她买新围巾，她围上，说：“太艳。”却舍不得摘，围了一冬天，围得围巾边都起毛。
第七个，你半夜哭，她不问你为啥，只给你煮豆皮，煮得满屋香，你吃着吃着，哭得更凶，她拍你背，像拍一只猫。
画面放完，汤圆“噗”地裂开，裂成七把更小的钥匙，钥匙齿是七段“咯吱”声拼的，钥匙柄写着：慢点拧，门旧。你拿起一把，猫拿尾巴卷走一把，剩下五把排成一条更细的梯，梯子一头搭在桌面，一头伸进路灯罩里。
你顺着梯爬，爬一步，路灯就亮一分，爬七步，路灯亮成一盏更小的太阳，太阳中心开着一扇更小的门，门楣低得必须弯腰，门板上用粉笔写着：回家先敲门，三短一长。
你照做。指关节刚落第三下，门就自己开了，门后不是房间，而是一口更大的锅，锅里煮着一整片夜，夜被煮得咕嘟咕嘟冒泡，泡里浮着七张更软的豆皮，豆皮上各躺着一个更小的你，像七片小舟，舟头各点着一盏更小的灯，灯芯是根头发，烧得极慢，烧出七缕更细的白烟，烟升到锅沿，凝成七个小字：慢点，别醒。
你伸手想捞，猫却先一步跳进去，跳得极轻，像跳上一床被窝。猫肚皮沾了豆皮，豆皮立刻“咕噜”一声，把猫包成一颗更大的汤圆，汤圆漂到锅中心，转一圈，转得极慢，转完，锅里便升起一座更小的站台，站牌是黄豆刻的，写着：肚皮站。
你踏进去，脚底软得像踩猫呼噜，站台尽头，奶奶站在那里，还是那件旧棉袄，袖口磨得发亮，她冲你伸手，手心里躺着七粒更热的黄豆，豆子各裂一条缝，缝里冒出极轻的“吱”声，像七扇同时被推开的门。
你走过去，她把豆子倒进你口袋，倒完，拍拍你手背，说：“慢点吃，别噎。”你点头，想说话，却发不出声，舌尖那颗“回家”还在，化了一半，剩一半像颗糖，黏住你所有话。
奶奶笑，笑完便“噗”地化成一张更大的豆皮，豆皮飞起来，把你从头裹到脚，裹得极暖，像小时候她给你掖被角，掖完，在你额头点一下，点得极轻，像给黑夜留一盏最小最小的灯。
豆皮越缩越小，缩成一颗更圆的黄豆，黄豆跳到你手心，跳一下，你就往被窝沉一分，跳七下，整个人便“噗”地缩成更小的一颗豆。豆飞起来，穿过站台，穿过锅沿，穿过路灯，穿过猫呼噜，穿过豆浆味的风，最后落回你真正的被窝，落点刚好在猫肚皮上。
猫睁眼，尾巴尖那颗“亮前豆”闪最后一下，闪完便“咔”地缩成更静音的闹铃，时间还是——
大大后天的大大后天的大大后天的大大后天的大大后天，七点零七分零七秒。
可你已不再数。你把“慢点”折好，塞进枕边更小的小口袋，口袋是夜留给你的回头票。你闭眼，听见极轻极浅的一句——
“睡吧，我们有大把的‘还要慢点’，可以慢慢化，化到第七层，就能看见‘回家’。”
你点头，把“回家”含在舌尖，像含一颗不会化的豆。豆心慢慢渗出“肚皮”的七秒呼噜，呼噜声越来越轻，越来越暖，像有人替你掖好被角，又像有人替你关上门。你终于睡着，呼吸慢成七个大后天，心跳慢成七点零七分零七秒，睫毛上的逗号轻轻颤，像给“慢点”留一盏最小最小的灯。
黑夜按下“慢暖”键，暖到第七度，刚好照见“在呢”，又刚好照不见“慢点”。你听见自己说——
“在呢，还要慢点。”