你醒来时，天还没亮透，像有人把墨水兑了水，薄薄地刷在窗上。猫比你先睁眼，这回不玩你睫毛，改玩你头发，拿爪子一根根数，数到第七根就停，像记仇。你由它去，反正头发多得是，况且它数得比你数羊还管用，七下一过，困意全跑。
枕边空空的，没有新糖，倒有一张“指甲盖车票”悄悄变大，涨到公交卡尺寸，背面浮出一行新字：今日不坐车，走路去。落款是“慢慢”。你笑出声，那女人总把行程改得比翻书快，可每次都改得你心里服帖。你把车票塞进睡衣口袋，布料薄，卡片贴着大腿，像给今天盖个章：慢慢行。
猫跳下窗台，尾巴一甩，门自己开了条缝，外头黑漆漆的走廊里，一盏小灯“啪”地亮了，灯光是橘红色，像熬化的冰糖，照出地板上一串脚印，不是你的，也不是猫的，是赤脚踩出的，五个脚趾圆圆，走一步就冒一朵小花瓣，粉白，像桃花，却带露。猫拿鼻子嗅嗅，回头冲你“喵”一声，翻译过来大概是：跟不跟？你当然跟，光脚踩进脚印，花瓣就粘你脚底，走一步，脚底暖一步，像把春天卷成地毯，偷偷铺进旧楼道。
脚印领你下楼，一层又一层，数到第七层时，楼梯不见了，变成一条缓坡，坡面是旧凉席，竹片磨得发亮，月光铺在缝里，像撒了一把盐。你打滑，猫也打滑，两人干脆坐滑梯，哧溜到底，屁股生风，却一点也不冷。坡底是一扇木门，门把是根稻草绳，你伸手，绳就自己解扣，门吱呀一声，开出一阵米香。
里头是厨房，却比你家厨房大十倍，灶台上蹲着一排砂锅，锅盖“咚咚”跳得此起彼伏，像开音乐会。最中间那口锅最大，锅盖是木头做的，上面刻着“慢慢粥铺”四个字，字缝里冒出白汽，汽里裹着歌声，你听清了，是你在小学音乐课学的《小白船》，跑调跑到外婆桥，却跑得很温柔。猫跳上灶台，拿爪子掀锅盖，你来不及拦，只见锅里没有米，只有一条银河，星星慢动作地漂，像煮粥时撒的芝麻，一颗一颗亮。
银河中心漂着一只纸船，就是你昨晚折的那只“不急”，船头插着半截火柴，火苗当桅杆，烧得极慢，像有人把时间拧成小火。船桨是两根睫毛，一划，星星就分开，再一划，星星又合拢。你伸手想捞，猫却拿尾巴拍你手腕，意思：别破坏风景。你只好蹲着看，看着看着，纸船自己靠岸，岸就是锅沿，船一靠，火苗“噗”地灭了，变成一粒红点，红点跳到你掌心，烫得你缩手，再摊开，红点已成一颗新糖，比昨晚的小，颜色却深，像秋刀鱼的肚子，闪着银蓝。
糖纸自己剥开，里头不是“咕嘟”，是“沙沙”，像有人把整片沙滩磨成粉，再装进糖心。你含住，甜味先躲后现，像顽皮小猫，先蹭你舌尖，再扑你喉咙，最后蹲你心口打呼噜。猫见你吃得香，也要分，你把糖掰两半，它一口吞，甜得眯眼，胡子抖三抖，抖出三粒星屑，落在地上变成三颗枸杞，排成“...”，还是未完待续那味。
锅底忽然敲锣，“当”一声，银河没了，纸船没了，只剩一张车票贴在锅壁，车票上写着：步行第二站——蜗牛桥。你揭下，车票背面粘着一根极细的线，线头飘起，像有人在前头牵。你跟着线走，猫跟着你走，走出厨房，外头已是清晨，天边的墨水被阳光擦掉，露出淡青底色，像没长大的白天。
线引你穿过小区，保安大叔今天不浇多肉，改给一只蜗牛撑伞，伞是梧桐叶，叶柄当伞柄，蜗牛爬得慢，大叔也慢，两人节奏一致，像跳交谊舞。大叔见你，努努嘴，伞沿滴下一颗露水，正好落你眉心，凉丝丝。他不说早安，只说：“过桥慢点，桥怕痒。”你点头，猫也点头，尾巴甩得比节拍器还准。
蜗牛桥就在小区后门，一条小沟宽三步，平时一步就跨，今天却长出一条拱桥，桥身是蜗牛壳堆的，壳与壳之间用晨露黏合，踩上去“咕吱咕吱”，像踩果冻。你脱鞋，赤脚踩，壳边圆滑，却有点痒，像无数小舌头舔你脚心。猫不肯走，嫌慢，你抱它，它把尾巴缠你脖子，当围巾。桥走到一半，壳忽然全部转头，壳口对你，像无数小喇叭，齐声喊：“慢慢慢——”声音叠在一起，变成一条软绳，绕你脚踝，你一慌，脚下一滑，整个人趴下去，脸贴桥，却不见狼狈，只见壳里各有一幅小画，画的是你昨天的故事：男孩、火柴、黑夜、拉链……一幅一厘米，排得整齐，像给小人国办展览。你看得入迷，壳又喊：“看完付租金！”你问租金多少，壳齐答：“一个故事换一口气。”
你只好开口，把昨晚讲给风听的故事再讲一遍，讲到“移动的灯”时，壳们集体鼓掌，掌声像雨点落在铁皮屋顶，噼里啪啦。讲完了，壳们让开一条缝，把你轻轻吐到对岸，像吐出一粒籽。你回头，桥已不见，只剩一条蜗牛爬过的银线，在草叶上闪光，很快也被太阳收走。
对岸是片空地，平时堆着共享单车，此刻却变成一块稻田，稻穗比狗尾巴草还矮，却个个低头，像认生。田埂上坐着个女孩，穿蓝布校服，裤脚卷到膝盖，手里拿着一根吸管，插进泥土里吸，吸一口，吐一口，吐出来的不是泥，是泡泡，泡泡透明，却映出不同画面：有你的小学教室，有你丢过的橡皮，还有你第一次熬夜画的图。女孩见你，招招手，你走过去，她递给你吸管，说：“尝一口，是昨天的味。”你吸，舌尖先苦后甜，像把过期奶糖重新含化，甜里带渣，却舍不得吐。女孩自我介绍：“我叫回声，陈慢是我姐，她今天睡懒觉，让我代班。”你问代什么班，她拍拍稻田，稻穗齐刷刷抬头，露出一张张极小的人脸，全是你的前任同学，他们齐声喊：“欢迎收听稻田电台！”
回声把吸管当麦克风递给你：“给今天点首歌吧。”你想了想，说：“点一首《慢慢来》，原唱是我妈，她跑调，但跑得很暖。”回声点头，稻穗开始摇晃，像无数摇头娃娃，晃着晃着，真有歌声飘出来，是你妈在厨房哼的那句“慢慢来，饭在锅里，人在路上……”调子一起，你眼眶就热，猫拿尾巴扫你泪，像说：别破坏风景。歌播完，稻穗集体弯腰，送你一颗稻粒，粒壳上刻着“慢慢”二字，笔迹和陈慢一模一样。你把稻粒放进口袋，和车票贴一起，像把今天的第一口饭存起来。
回声起身，从校服口袋掏出一张折叠凳，打开，凳面是旧校徽，她让你坐，说还有第二件事。你坐，猫蹲你脚背，像给你压舱。回声从稻田里拔出一根吸管，这回吸管尽头连着一条线，线伸进天空，看不见头。她让你拉，你一拉，天空“咔哒”一声，像抽屉被拉开，掉下一本本子，A5尺寸，封面是牛皮纸，写着“慢慢账本”。你翻开，第一页是你昨天的故事，字是印刷体，却带你的手写习惯，最后一行写着：支出：一段回声；收入：一颗糖。第二页空白，只抬头印着：今日收支。你把账本放膝盖，回声递给你一支铅笔，笔杆是稻草做的，芯却是火柴，她一划，火柴点燃，笔芯却不断，像小火龙。她说：“把今天花掉的故事写上去，写多少，算多少。”
你提笔，先写“蜗牛桥”，再写“稻田电台”，写到“我妈的歌”时，火柴笔“噗”地冒出一朵烟花，烟花落进稻田，稻穗瞬间成熟，变成金黄色，集体弯腰，像给你鞠躬。你写满一页，回声收走账本，撕下那页，对折，再对折，折成一只小船，船身写着“今天”二字。她把船放进稻田中央，风一吹，稻浪起伏，船就漂，漂到看不见，像把时间寄走。回声拍拍手，说：“下班。”稻田瞬间消失，只剩一块水泥地，共享单车重新出现，像没人来过。
你穿鞋，发现鞋带被稻粒粘住，解不开，干脆系成死扣，像给今天打结。猫跳上你肩，尾巴指前方，你一看，空地尽头出现一家早点铺，招牌是“刚醒包子”，门口排队的却不是人，是一排拖鞋，塑料的、布的、棉的，各种颜色，拖鞋自己蹦跶，像等号。你走近，老板是个大叔，脸熟，就是保安大叔，他换顶白帽，问你：“要什么馅？”你说：“慢慢来馅。”大叔笑：“刚好只剩一个。”他掀开蒸笼，白雾冒，雾散后，笼里躺着一颗包子，皮是淡青色，像今早的天，褶子却像睡莲，一瓣一瓣收拢。你拿筷子夹，包子自己张嘴，吐出一小口白粥，粥里漂着一颗枸杞，正是信封封口那粒。你一口吞，包子皮在舌尖化开，先甜后咸，像把昨夜剩下的梦重新加热，烫得你直呵气，却舍不得吐。
吃完，大叔递给你一张纸巾，纸上印着地图，起点：刚醒包子铺；终点：回声站。路线却弯弯曲曲，像小孩乱画，旁边标注：步行约一生，建议慢慢来。你把纸巾折好，放进口袋，和稻粒、车票、账本复写纸挤一起，像给今天攒证据。大叔挥手：“下次带猫来，它还没吃。”猫“喵”一声，像说：记下了。
你往回走，太阳已升高，把影子拉得老长，你踩自己影子，一步一朵花，花是桃花，却带露，和早上脚底那串一样。猫在你肩上打哈欠，哈欠飘出一颗泡泡，泡泡里映出你小时候，正蹲在路边喂蚂蚁，你一戳，泡泡破，童年散成一股奶糖味，被你吸回肺里，像把小时候重新养一遍。你走到家门口，摸钥匙，却摸到一张新车票，比指甲盖还小，贴在钥匙上，像创可贴。车票写着：下一程——心跳站。票价：一声咚。你笑，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门开，屋里黑漆漆，却一点不空，空气里飘着“慢慢来”三个字，像有人提前给你写好晚安。
你进屋，关门，猫自己跳下地，去水盆喝水，舌头一舔一舔，节奏和你心跳对齐，咚——舔——咚——舔，像给世界对表。你走到床边，躺下，把今天所有车票、稻粒、纸巾、糖纸排成一排，像给明天摆多米诺。排完，你闭眼，听见窗外灰麻雀开始啄玻璃，啄三下，停一下，像打摩斯：慢慢来，慢慢来，慢慢来。你回它一声“嗯”，轻得只有自己听见，却足够让心跳答应。
夜慢慢沉，像有人给世界盖上厚棉被，你缩进被窝，猫缩进你怀，尾巴圈住你手腕，像给今天系安全带。你闭眼，最后一丝意识飘出，飘进口袋，飘进那张空白车票，车票轻轻闪一下，像在说：收到。黑暗里，你听见自己笑了一声，极轻，像给明天提前打招呼：别急，我们刚醒，我们正好，我们慢慢。