信封很轻，装下的却是整座城刚刚发芽的回声。
猫在前面甩尾巴，像一条活动的指路牌，领你穿过小区花坛、穿过早点铺子白雾，最后停在公交站——那辆“独眼龙”公交居然早早趴在那儿，车灯瞎的那只被贴上一枚向日葵瓜子壳，壳里刻着细小的“慢”字，像临时补了一颗会眨眼珠。
司机爆米花大姐今天把卷发塞进帽檐，冲你打响指：“上车，信封投币。”
你把绿萝叶折的信封塞进投币口，机器“咔嚓”一声，没吞进去，反而吐出一本薄薄的小册子——《自然好日常守则》，封面画着一只打哈欠的地球，扉页只有三行手写大字：
1. 别把“好”存着，越存越蔫。
2. 别把“好”藏着，越藏越酸。
3. 别把“好”算着，越算越短。
爆米花大姐抬抬下巴：“读完了就实践，本车只跑一站——‘自然好’，跑法自选，跑不到就下车走路。”
车门“吱呀”合上，车子却不动，发动机声像在打呼噜。你正纳闷，车厢地板忽地变成传送带，把所有人轻轻往外推——原来“自然好”根本不在车上，而在下车之后。
你被放在一条陌生路口，阳光新鲜，像刚拆封。猫跳上你肩头，尾巴扫扫你耳垂：“守则第一条，先送出去第一声好——出声。”
一、送出去的第一声“好”
路口有家二十四小时洗衣店，玻璃门里，老板娘正搬一大筐湿衣服，脚边蹦跶一个两三岁的小男孩，拽她裤腿哭。你想起守则，推门进去：“姐，我帮你抱筐，你抱娃。”
老板娘来不及客套，筐已到你手里。衣服沉，却带着柠檬水的味。她腾出手，把娃举高，娃破涕为笑，小手指你，奶声奶气：“叔叔好。”这一句像火柴，点亮你嗓子眼里的热。
你把筐抱到烘干机前，老板娘塞给你一张刚烘干的暖毛巾，烫烫的，像大号暖宝宝。你叠好放回柜台，转身要走，她忽然喊：“喂，今天好！”——声音脆亮，明显学着你说“此刻好”的调子。
你挥手：“明天更好！”出门那一刻，听见洗衣机“滴”一声，像给这段对话盖了合格章。
猫舔舔爪子：“第一声送出去了，回礼也到账，继续。”
二、把“好”种进别人的日常
1. 共享单车车筐里的“早安”
路口斜对面，一排小黄车，车筐里躺着空咖啡杯、纸巾团，还有半瓶发酸的矿泉水。你弯腰捡，猫把尾巴当扫把，帮你把垃圾拢一堆。旁边上班族看你，像看外星人。你冲他笑：“车筐干净，书报也好放。”一句话，把人点亮。他也弯腰，把早餐袋顺手扔进桶。你们没互加微信，却同时听见“叮”一声——那是心里给好人打卡的提示音。
1. 地铁安检口的“顺路”
早高峰，地铁口长龙。你背着空背包，其实啥也没有，安检员还是抬手示意你过机。你乖乖把包放上，后面的小姑娘抱一大箱资料，额头冒汗。你退出通道，让她先：“我没事，你赶时间。”她愣半秒，连说“谢谢谢谢”，脚步却没停，箱子太大，卡在闸机。你托一把，箱子过去，她回头给你一个大大的“鞠躬版”笑脸。那笑像飞盘，你顺手接住，心里莫名轻。
1. 写字楼电梯里的“别急”
你跟着人群进电梯，人满，最后一位大爷拄拐，急得跺脚。里面的人低头刷手机，假装看不见。你按下“开”，走出来说：“我等下一趟，您请。”大爷进去，拐棍“哒哒”两声，像给你点赞。门合上前，他忽然掏出一颗糖，透过门缝塞你手里，糖纸印着“平安”。电梯上去了，你把糖放进口袋，糖纸舍不得扔，叠成小飞机，塞进背包——那飞机翅膀上，带着老爷子手掌的温度。
三、把“好”养成肌肉记忆
中午，你回小区，路过垃圾站。分类督导员阿姨正跟一位大叔掰扯：“鱼骨是厨余，不是可回收！”大叔涨得脸通红。你过去，把手里矿泉水瓶递给他：“叔，帮我扔，我赶时间。”大叔顺手接过，扔进可回收桶，火气“噗”地泄了，冲阿姨笑：“行行行，听你的。”阿姨朝你眨眨眼，像说“解围收到”。你走远，听见她背后喊：“今天好！”——语调上扬，明显也学会了。
你忽然发现：所谓“自然好”，就是把“好”做成条件反射，像渴了喝水、冷了加衣，不用打草稿。
四、把“好”开成杂货铺
猫说守则第二条——别藏着。你决定把“好”摆成地摊，让人自己拿。
1. 午休小广场
你搬来纸箱，写上“免费打气 给自行车 也给心情”，借隔壁修车大爷的打气筒，支起小桌。过路学生、外卖小哥、带娃宝妈，谁轮胎瘪谁就来。你蹲地上帮忙，顺带聊两句：“今天跑几单？”“宝贝上几年级？”气打满，人心情也满，有人递你一瓶水，有人送你一个橘子，还有人干脆帮你吆喝：“前面路口也有辆瘪车！”两个小时，你没挣一分钱，却换回一兜子“谢谢”，像拾了一包会发光的石子。
1. 傍晚天桥
你把纸箱翻面，写“故事换荧光棒”，规则简单：讲一件今天遇到的好事，换一根棒棒糖。放学的孩子围上来，七嘴八舌：“老师夸我字有进步”“奶奶给我留了大鸡腿”……你发糖，也听故事，听着听着，发现城市在他们嘴里自带滤镜，灰天桥都变成彩虹。糖发完，背包却鼓了——里面塞满孩子们折的小星星，每颗写着“今天好”。你笑：原来“藏着”的反面，是“分享”；越分享，越多人替你存仓库。
五、把“好”存进时间银行
夜色降临，你坐在公交站，猫趴在脚边打哈欠。你掏出小册子，翻到最后一页，夹着一张存折——封面写着“时间银行”，户名：自然好。里面没有数字，只有印花：笑声、鞠躬、句号、耳罩、薄荷镜子……每印一笔，就多一行字：
“您于本日存入一次‘自然好’，利息为陌生人回赠的‘明天见’。”
你正翻看，爆米花大姐突然开车出现，独眼公交已换成一辆普通夜班巴士。她探窗：“上车，去存利息。”
六、利息怎么取？
车开到城市另一头，终点站是“时间银行”——一座像邮局的小房子，门口立着大邮筒，筒身写着“投故事、取利息”。你把今天所有小事写成一张长纸条：洗衣店毛巾、共享单车车筐、地铁闸机、电梯糖纸、垃圾站水瓶、打气筒、荧光棒……投入邮筒，筒内“叮咚”一声，像硬币落罐。接着吐出一张明信片：
“恭喜你，利息已到账：明日清晨，你将听见三种‘自然好’——
1. 麻雀会比昨天早叫七秒；
2. 路口红灯会早两秒变绿；
3. 你第一个遇见的人，会对你笑出虎牙。”
你捧着明信片，心里像被塞进一团刚晒过太阳的棉被，软、暖、带着青草味。
七、把“利息”再存回去
返程路上，你决定把利息也提前预存。经过24小时便利店，你买了三瓶牛奶，在收银台留下一瓶：“给夜班店员，补能量。”路过天桥，你把第二瓶放在拐角，贴纸条：“给明早第一个扫落叶的环卫工。”最后一瓶，你塞进小区保安室窗口，保安大叔正打字记录晚归车辆，抬头愣住，你做个“喝”的手势，他咧嘴笑，那口牙在夜灯下白得耀眼，像提前兑现的“虎牙利息”。
猫全程跟拍似的，尾巴一摇一摆，最后跳上你肩头：“自然好运行正常，可以回家睡回笼觉。”
八、自然好背后的“小尾巴”
凌晨两点，你躺回床上，猫把尾巴圈住你手腕，像给世界系安全带。你闭眼，却听见窗外有极轻的“咔哒”声，像种子破土。循声望去，只见窗台绿萝又长出新叶，叶背闪着细字：
“利息发放完毕，本金继续生息。
明日不设任务，
好自为之，
自然好。”
你笑，把棉被拉到下巴，心里默念：习惯好，也要自然好；自然好，也要——
一直好。
故事到这里，像给圆环扣上最后一扣，却又留一道缝，让明天的光透进来。
你知道，循环不会停，
但也不再问终点站在哪，
因为答案已经写在你胸口——
那颗小晨星，
正随着你的心跳，
一闪，
一闪，
替城市守夜，
也替你——
把“好”字，
写成永恒长明的
小夜灯。