还不到一周，任父任母就找到了方家。
而学校也组织了一次全校范围的体检，理由是常规健康筛查。流程简洁，学生们和家长们都没放在心上。
他们谈话的地点选定在主任办公室，这里隔音良好。
方父方母来的时候还面带难掩的喜色，家里的孩子个个出息，从做家长开始，他们到学校只来听过表彰。
看到屋内的人，他们还没反应过来，只觉得有点面熟。电视上的企业家采访往往只做家务的背景音乐，他们没太认真看过这两张脸。
“这位是？”方父犹豫着开口。
“任先生，”一旁的年级主任保持微笑，伸手介绍，“任太太，都是方映真同年级学生的家长。”他的语气里透着对这对夫妻的尊敬。
“打扰了。”任父起身，语气平和：“今天这场谈话是我们提出的。麻烦两位特意跑一趟。”
“那么，”方母迟疑地问道，“请问您找我们有什么事吗？”
“两位请先坐。”年级主任端上热茶：“我们就不打扰了。”说完，他退出了办公室。
“……我们想跟两位聊聊映真的事。”任母说：“我们想了解他的生活。”
“啊？”方父怔住。
“我知道这么问很突兀。我们一定会支付相应的报酬。”任母继续道：“但……映真从小性格怎么样？跟你们的关系好吗？”
“他啊……”方母下意识答道：“不太爱说话。从小就安静，也不惹事，成绩好，挺让我们放心的。您对这孩子感兴趣？”
她总是街坊邻居里消息最灵通的那个，最近听说会有富人选中穷学生资助，给他们发助学金，供他们念大学。虽然方母从未奢望过这种鸿福能落到自家头上，但万一呢？
“说来也是缘分。”任父说：“我们的女儿望槿和方映真是同一家医院里出生的。”
方母脸上的笑意大了些，这话让她越发印证心中猜想，她还想再开口，但她说话之前，见任父从身旁拿起一个文件袋，推到桌面中央。
“我们找到了医院早年的住院档案，也做了鉴定。”
“方映真不是你们的孩子。”
空气凝滞了一瞬。
方母脸上的血色以肉眼可见的速度消失，喉咙动了动，没说话。
方父则猛地坐直：“你、你说什么？”
“他是我们的亲生儿子。”任母说：“和你们一样，我们也刚知道不久。”
方父低声喃喃着这不可能，方母低下头，盯着桌面，不敢去看那个文件袋。她讷讷道：“那你们是……想带他走？”
她很清楚，自己只能放手。她一眼就看得出，任家是富贵人家，能够给孩子更好的生活。她怎么忍心把孩子留在自己身边受苦。
出乎她意料，任父缓缓摇了摇头。
任母接着道：“我们有一个女儿，我们看着她长大。尽管知道……她并不真的属于我们，但我们还是无法放弃她。她就是我们生命中的一部分。”
“所以我们也……不想让映真被伤害。让他留在你们家，继续现在的生活，可能就是对他来说最好的方式。”
方父神情有些傻了：“可他不是我们的……那他，会不会怨我们？”
“不会的。”任父说：“我们不会告诉他这些，也不会让任何人泄露半个字。如果你们想继续当他的父母，那你们就是。”
说着，他取出另一个信封，推到方父面前：“这里面是一些补偿。不是用来买断什么的……而是你们抚养我们的孩子这么多年，我们应尽的心意。”
方父方母谁都没有伸手，两人对视一眼，久久无人说话。
“拿着吧，老方。”最终方母道：“总不能让映真继续跟着我们过苦日子吧。”
“你们可以慢慢考虑。”任母说，拎起手包：“如果他将来发现什么，你们也别自责。”
方父方母没有说让方望槿回到方家来的蠢话。
他们怎么可能让亲生女儿从宫殿落到草屋里。
他们神色木然地点头，开门，担心开口就控制不住自己。
门开了。
门外站着一个穿校服的少年，怀里抱着一沓纸质文件。
是任映真，他低着头，不知道站了多久。
一时间没人说话。
直到任父打破沉默：“你什么时候来的？”
“刚好路过。”任映真说，有点自嘲地一笑：“也不太好，我都听见了。”那双眼睛一如既往地深黑微冷，看不出怨恨或讶异。
任映真瞥了下那个装着补偿的信封，说：“谢谢。”
任父任母的表情变得难看。
“别难过，妈妈。”他牵起和自己同样粗糙的手，放下文件后拭去她的眼泪：“我不在意。”
这下脸色发白的人变成任母了：“孩子，我们……”
任映真握紧方母的手：“妈妈，你也会不要我吗？”
任母脸上的血色退得干干净净。
方母说不出话，只能哽咽着猛摇头，依偎在儿子的肩膀上，半晌才断续着哭道：“不、你是、你是我的孩子啊……”
任映真笑了，他伸手环过方母，轻轻拍了拍她的肩膀，像是在安慰：“那还好。刚刚吓死我了，我还以为你们也不想要我，我就得去社会福利机构了。”
“……小孩子家家的，不准说死啊死啊的。”方父脸色虽然也还是难看，但忍不住说了他一句。
“映真……你要不要跟我们回去？”任母向前一步，“我们可以慢慢来，不急的。只要你愿意，我们会……”
“不必了。”他拒绝得干脆：“你们刚刚已经丢过我一次了，不是吗？”
任母几乎要站不住，似乎因为他这句话受到了极大的打击。还好丈夫及时支撑住了她摇摇欲坠的身体。
任父说道：“是医院弄错了——”
他也被打断。
“第一次是医院弄错了，你们没办法，我理解。”任映真说：“但刚刚我听得很清楚。你们自己选了。你们已经有女儿了——你们别担心，我也不怪她。”
“既然你们已经决定不告诉我、不带我走，不想打扰我，那为什么不做到底呢？现在又问我愿不愿意回去？”
没人接话。
“你们的决定我都知道了，”他说，“那我也做个决定吧。”
“我想留下来，跟我的父母在一起。”他转头看向方父方母，表情软化下来：“不论如何，他们没骗我，也没想不要我。”
“我真的很感谢你们给的补偿金，这会让我们的生活轻松一些。”
他再次说道：“谢谢。”然后深鞠一躬。
“我们走吧。”他对方父方母道。
“映真……”任母说：“我们、我们不是不要你……”
“我知道你们也是两难。”任映真说：“就当是我替你们做选择，可以吗？”
“那我们以后，还可以再见你吗？”任父问。
“我知道两位是企业家和钢琴家，都挺忙的。”任映真说：“我不指望。而且，我有我的爸爸妈妈了。”
他们一家三口离开了办公室。
任母半晌才失魂落魄地坐回原位，紧捏着手包握柄。
现在，她只有女儿了。
任父目光沉沉地看着妻子，而她兀自出神。
但那是望槿。
成绩再好也只是读书方面的天分，知时会接手父亲的产业，而望槿才是那个能继承她衣钵的人。
她自己十几岁时就开始弹钢琴，第一次接触钢琴时，那种颤动沿着指尖上涌，贯穿整条手臂的筋骨，连同心脏共鸣。
她坚信这种震颤是天赋、宿命，她一生既定的轨道。
后来她是比赛的常胜冠军、但也同样嫁人生子，还好是一段有感情的婚姻。她不敢奢望自己的孩子每个都有天赋，但她企盼着自己的血脉里有一个能听懂她节奏的孩子。
她还是希望自己的传人能和自己血脉相连。
知时不行，那孩子没有她想要的灵光。他的曲子是死的。
可望槿不一样，她在女儿的身上看见了自己延续的未来。
她无数次庆幸自己拥有这样的女儿，望槿温顺、聪慧，手掌有力手指细长。她为这种血脉的共鸣而窃喜。
直至今日，她才知道自己的庆幸错了。所有的共鸣都是偶然，所有的延续都是误会。
但她会把望槿当作她的女儿，望槿始终都会是她的女儿。
她一个人的女儿。
谁也别想从她这里抢走望槿。
走出很远后，方母才开口：“小真，你真的不想回去吗？”
“妈，我没有赌气。”他站定，仍然握着她的手：“看他们那个态度，我也明白。回去的话养女才是第一位的，我不是什么心胸宽广的人，长此以往一定会觉得不平衡。这对她不好、对我、对大家都不好。任同学能在他们家得到更好的待遇，我们不也收到补偿金了吗？现在对我来说，确实就是最好的。”
她忍不住又落下泪来。
这个孩子的眼睛太干净，让她连一点私心都无所遁形。她想不通怎么会发生这样的事情，她也好想要见自己的亲生女儿一面，她固然舍不得这个孩子，却也害怕自己的亲生骨肉回来受苦。
如果要女儿回来，她觉得愧疚；可不把小真还回去，她更加愧疚。想起以往的点点滴滴，她越发觉得自己对不起这个孩子。
如果这孩子不是在他们身边长大，如果他们更有能力一些，何以过如此清苦的生活？他们总是觉得已经给了孩子最好的，现在的生活已经足够了。
可是任父任母能给孩子的又是什么样的生活？现在她的女儿锦衣玉食，贵族高中，可以预见名牌大学或出国留学……那样一帆风顺的人生，本来是属于另一个孩子的。
她甚至无法掩面自泣，她已经没有力气哭了。被她养大的孩子将她揽入怀中，轻轻拍抚着她的脊背。被她哭湿的校服衬衫上有她熟悉的皂角的味道。
“妈妈，”他说，“现在这样就很好了。”
“我还有家，我很开心。”