陆北辰站在一旁，静静地看着相拥的母女，看着林晚星那双因成功而显得格外出彩、亮得惊人的眼睛，他沉默了很久，小小的身影在夕阳下拉得很长。
然后，他再次开口，这次是直接对着林晚星说的，语气是前所未有的郑重，仿佛在举行一个古老的仪式，许下一个沉甸甸的承诺：
“我等你。”
等你长大，等你学会流畅地说话，等你……亲口告诉我更多你想说的，关于这个世界，关于你自己。
他说完，像是完成了某项极其重要的使命，对着情绪尚未平复的苏婉清微微颔首，便转身，迈着依旧挺拔却似乎比来时多了几分决绝意味的步伐，离开了林家。
林晚星看着被他郑重留在炕上的那块鹅卵石，冰凉坚硬的触感仿佛还残留在指尖，又回味着那他清晰吐出的、给予她关键力量的“回”字，和他最后那句含义深远、超出年龄的“我等你”，心中充满了巨大的成就感和一种难以言喻的、陌生的悸动。
她终于，撬动了这个世界的语言壁垒！
然而，命运似乎总喜欢在人们刚刚看到一丝曙光时，投下新的阴影。
没等她这初尝成功的喜悦在心头发酵蔓延，几天后的一个傍晚，大伯林建国步履沉重地来到家里，他眉头紧锁，脸上带着挥之不去的凝重。
他递给苏婉清一封薄薄的信，信封上沾着些许污渍，边角也有些磨损。
“婉清，”林建国的声音异常低沉，像是怕惊扰了什么，“建军……来的信。前方情况……不太好，他们团遇到了顽强的抵抗，战斗很激烈，有几个……重伤员，名单还没完全下来……”
苏婉清接过信的手，瞬间抖得如同秋风中的落叶，刚刚因女儿开口而恢复了些血色的脸颊，刹那间褪尽，变得惨白如纸。
那封轻飘飘的信，此刻在她手中，仿佛重若千钧，承载着可能让她整个世界崩塌的消息。
林晚星躺在炕上，听得清清楚楚。她看着母亲瞬间僵硬颤抖的背影，看着那封仿佛散发着不祥气息的信，刚刚因学会发音而雀跃沸腾的心，瞬间沉了下去，沉入一片冰冷的深渊。
父亲……重伤员？名单不全？“情况不太好”这几个字，像淬了冰的针，狠狠扎进她刚刚燃起希望的心口。
苏婉清拿着信，手指用力到指节泛白，身体微不可察地摇晃了一下。她没有立刻拆信，只是死死地盯着信封，仿佛那上面写着什么可怕的判决。
林建国见状，心中不忍，低声道：“婉清，你先别急，只是说有重伤员，名单还不全，建军他……他不一定……不一定是他。”
他的安慰显得如此苍白无力。苏婉清缓缓抬起头，脸色煞白，嘴唇翕动了几下，却没能发出声音。她眼中的光似乎都黯淡了下去，只剩下巨大的恐惧和茫然。
林枫和林向阳不知何时也凑了过来，敏感地察觉到空气中令人窒息的压力。林枫紧紧抿着嘴唇，眼神倔强，而年纪小些的林向阳已经带上了哭腔，拉着母亲的衣角：“妈，爸爸怎么了？爸爸没事的，对不对？”
林晚星躺在炕上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她看着母亲强忍悲痛的模样，看着哥哥们不安的神情，听着大伯那欲言又止的话语，刚刚因成功发声而产生的喜悦早已荡然无存，取而代之的是冰冷刺骨的担忧和更深的无力感。
她终于能发出一点声音了，可这微弱的声音，在残酷的现实面前，又能改变什么呢？她甚至无法清晰地问一句“爸爸怎么样了”，也无法用完整的语言去安慰濒临崩溃的母亲。
她只能用力地，再次发出那个她唯一掌握，也寄托了全部希望的音节：
“回……回！”
这一次，她的声音带着急切，甚至带着一丝哭腔，不再是成功的宣告，而是近乎哀求的确认和信念的强调。
苏婉清被女儿这声带着哭音的“回”唤回了神。她猛地看向林晚星，看到女儿那双酷似丈夫的大眼睛里，盛满了与她年龄不符的担忧和坚定。那眼神，像一根细小的针，刺痛了她，也奇异地给了她一丝力量。
她深吸一口气，极力稳住颤抖的手，小心翼翼地拆开了信封。信纸只有一页，上面的字迹潦草，显然是在极其仓促和艰难的情况下写就。
苏婉清的目光飞快地扫过字里行间，呼吸时而急促，时而停滞。房间里静得可怕，只剩下纸张摩擦的细微声响和林向阳压抑的抽泣声。
终于，苏婉清看完了信，她闭上眼，良久，才重新睁开，眼中虽仍有泪光，但那份摇摇欲坠的慌乱似乎被强行压了下去。
“建军信里说，”她的声音有些沙哑，但努力维持着平稳，“他们团确实遇到了硬仗，伤亡……不小。他……他没事，只是……只是他手底下的一个排长，为了掩护他，受了很重的伤，现在还在抢救，生死未卜。他心里……很不好受。”
这话是说给林建国听的，也是说给孩子们听的。她没有提及林建军是否安好，因为信里林建军自己也回避了这个问题，通篇都在自责和担忧战友。但“他没事”这三个字，已经足以让紧绷的气氛稍微缓和一丝。
林建国重重松了口气：“人没事就好！没事就好！打仗嘛，难免……唉。”
林枫紧握的拳头稍稍松开，林向阳也停止了抽泣，睁着泪眼望着母亲。
林晚星悬着的心，也落下了一半。至少，父亲还活着。但母亲话语中那份深藏的忧虑，以及父亲信中流露出的沉重自责，都表明情况绝不像“没事”两个字那么简单。
前线的危险和残酷，透过这封简短的信，第一次如此真切地扑面而来。
“回……”她再一次小声地、执着地念着这个字，像是在加固自己的信念，也像是在提醒着家里的每一个人。
苏婉清走到炕边，轻轻将林晚星抱起来，脸颊贴着她柔软的小身子，低声道：“对，回。爸爸一定会回来。星星都说了，爸爸一定会平安回来的。”
她的声音带着不易察觉的颤抖，仿佛女儿这稚嫩而不懈的发音，成了她在惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。