望北镇的日子，像山涧的溪水，表面平静地流淌着，叮咚作响，映照着阳光与绿荫。沈清澜的生活被填得很满——看诊、巡寨、教导阿雅、打理互助菜园、与龙阿婆探讨药方、应对各种突发的小型医疗危机。她的身影穿梭在医疗站、村寨和山路上，忙碌而充实，仿佛一台精密运转的仪器，每一个齿轮都严丝合缝，找不到一丝懈怠的空隙。
她的脸上常常带着温和的笑意，面对病人时耐心，面对阿雅时慈爱，面对寨民们朴素的关怀时感激。她的内心，如同被山泉反复涤荡过的深潭，清澈，平静，映现着周遭的一切，似乎已与这片土地、这些人、这种生活达成了完美的融合。
然而，在某些极其偶然的、不被察觉的瞬间，那平静的潭水之下，会极快地掠过一丝几乎无法捕捉的空洞。
比如，当她独自整理药柜，指尖无意识拂过某种特定气味的药材时，动作会微微一顿，仿佛那气味勾连着某个模糊的、带着消毒水味道的、更加宽敞明亮的空间，以及一种……被许多人环绕、探讨着复杂病例的感觉。那感觉一闪而逝，快得抓不住任何具体的影像，只留下心头一丝莫名的、悬空般的悸动。
又比如，在某个难得的、没有紧急病患的黄昏，她坐在小院的石凳上，看着阿雅和几个孩子在菜园边追逐嬉戏，笑声清脆地划破宁静的空气。那一刻，岁月静好，现世安稳。可她的目光，会不自觉地越过孩子们的头顶，投向远方层峦叠嶂的、被夕阳染成金红的山脊线。那里空无一物，只有无尽的山峦与天空。一种极其细微的、类似……怅惘的情绪，会像一缕透明的山岚，悄无声息地弥漫开来，连她自己都未曾立刻察觉。
还有时，在深夜，她伏案书写医疗报告或研究资料，煤油灯的光晕将她笼罩。写得手腕酸麻，停下笔，揉着眉心抬眼望去，窗外是沉沉的、缀满星子的黑夜。在那绝对的寂静里，一种难以言喻的、庞大的孤独感，会如同冰冷的潮水，缓缓漫过脚踝。这孤独并非源于身边无人——阿雅就在隔壁安睡，小刘和龙阿婆也住在不远处。这是一种更深层的、仿佛与某个曾经紧密相连的“世界”彻底失联后，灵魂深处无法填补的沟壑。
这些瞬间极其短暂，像投入深潭的石子，涟漪尚未荡开，便已沉底消失。她从不深究，也从不允许自己沉溺其中。通常，她会立刻给自己找点事情做——起身去检查一下储备的药品，或者为明天要巡诊的寨子准备些东西，用新的忙碌，迅速覆盖掉那瞬间袭来的、莫名的虚空。
她知道，那空洞并非源于对现有生活的不满。她很满足，甚至可以说，很幸福。这种扎根于泥土、被纯粹的需要所定义的生命，赋予了她前所未有的力量与安宁。
那空洞，更像是一种……记忆被强行剥离后，留下的、自己都已然陌生的神经末梢。它们偶尔会自行颤动一下，提醒着她，在大脑主动遗忘的疆域之外，身体和情感的深处，还残留着一些无法被理智完全抹去的、属于“过去”的印记。
这些印记无关爱恨，无关具体的某人某事。
它们只是存在。
像光滑皮肤下极细微的疤痕，平时毫无知觉，只在特定的角度、特定的光线下，才会隐约显露出一道浅白的、与周围肌理不同的纹路。
平静，是真实的。
那细微的空洞，也是真实的。
它们并行不悖地，构成了她此刻生命的，完整底色。