京市的春天，来得迟而短暂。仿佛只是一夜之间，料峭的寒风便被裹挟着花粉与尘土气息的暖风取代。城市依旧喧嚣，车水马龙，霓虹闪烁，演绎着与个人悲喜无关的、恒久的繁华。
周慕深站在“清源”生物总裁办公室的落地窗前，手中拿着一份刚刚签署完毕的文件。这不是融资协议，也不是项目规划，而是“清源”生物与一家跨国医药巨头初步达成的并购意向书。
“清源”这艘他亲手打造、曾寄予厚望的船，在经历了核心技术瓶颈、融资断裂、以及被沈清澜的“破晓”计划彻底映照出技术路线的落后之后，终于难以为继。并购，是保留团队和部分资产，避免彻底破产清算的、唯一且无奈的选择。
他望着窗外，楼下街道的行人车辆渺小如蚁。他曾站在这里，意气风发，以为能俯瞰整个商业世界。如今，他却即将亲手为这一切画上句号。
心中并非没有波澜，那是一种混合着巨大失败感、释然与更深层次空虚的复杂情绪。但奇怪的是，预想中的撕心裂肺并未出现，反而是一种近乎麻木的平静。仿佛所有的激烈情绪，都在伦敦的窒息、苏黎世的错愕、剑桥的雨水中，被消耗殆尽了。
他转过身，目光扫过这间宽敞、奢华却已然冰冷的办公室。这里见证过他的野心，他的奋斗，也曾短暂地容纳过她的才华与身影。而如今，一切都将落幕。
他的私人手机震动了一下，屏幕亮起，是一条自动推送的学术新闻快讯标题：
【斯克里普斯沈清澜团队‘破晓’计划获重大突破，与哈佛-麻省理工博德研究所达成深度战略合作，共同组建前沿递送技术中心】
标题简洁，却重若千钧。
周慕深的手指在屏幕上方停顿了一瞬，最终，他没有点开。他只是静静地看着那条标题，看着那个熟悉的名字与“重大突破”、“战略合作”、“前沿中心”这些词汇联系在一起。
没有嫉妒，没有不甘，甚至没有太多的疼痛。
只剩下一种……遥望星空的渺茫感。
她的世界，正在以他无法想象的速度扩张，与世界上最顶尖的智力资源接轨，驶向更广阔的科研深海。而他，连自己这艘搁浅的小船，都即将保不住。
他们之间，隔着的早已不是情感的对错，而是维度与层级的差异。如同溪流与海洋，尘埃与星河。
他曾经执着地想要求一个答案，一次谈话，甚至幻想着某种形式上的“回归”或“并肩”。现在他才明白，那都是痴心妄想。他们的人生轨迹，在某个节点分岔之后，便已注定南辕北辙，永无交汇之日。
他放下手机，拿起桌上的内部电话，平静地吩咐助理：“通知下去，一小时后，召开全体员工大会。”
他的声音没有起伏，听不出情绪，只有一种尘埃落定后的疲惫与决断。
该结束了。
无论是“清源”，还是他心中那份长达数年的、无望的执念。
员工大会上，周慕深站在台上，面对着下方或焦虑、或迷茫、或愤懑的员工，宣布了公司的决定。他没有回避问题，承认了自己的决策失误和对技术趋势的判断偏差，承担了所有他该承担的责任。他的话语冷静而坦诚，没有推诿，没有煽情。
台下鸦雀无声。
这一刻，他剥离了所有关于“沈清澜前男友”的身份，仅仅作为一个失败的创业者，在为他亲手缔造的一切，进行最后的交代。
会议结束，人群散去。偌大的会议室只剩下他一人。夕阳的金辉透过百叶窗，在光洁的会议桌上投下道道斑马线般的光影，明明灭灭。
他独自坐了很久，直到夕阳沉入地平线，会议室被暮色笼罩。
他拿出钱包，从最内侧的夹层里，抽出一张已经泛黄、边角磨损的旧照片。那是很多年前，他和沈清澜在一次行业论坛后的合影。照片上的他们，都很年轻，他搂着她的肩膀，笑容自信，她站在他身侧，眉眼弯弯，眼神清澈，带着对未来的憧憬。
那是他们之间，为数不多的、称得上甜蜜的瞬间之一。
他凝视着照片上那个笑容明媚的女子，指尖轻轻拂过她的轮廓。
没有怨恨，没有质问，只有一种穿越了漫长时光与无数变故后的、深沉的平静。
然后，他拿起桌上的打火机。
“咔嚓”一声，幽蓝的火苗窜起，舔舐着照片的一角。
火焰迅速蔓延，吞没了那张年轻的脸庞，吞没了那份早已逝去的时光，也吞没了他心中最后一点不切实际的灰烬。
火光在他深邃的瞳孔中跳跃，明灭不定，最终，随着照片化为一小撮蜷曲的、黑色的灰烬，彻底熄灭。
他松开手，任由那点灰烬飘落在烟灰缸里。
从此，
她走她的阳关道，
我过我的独木桥。
她奔赴她的星辰大海，
我面对我的断壁残垣。
山水万重，
风雨千番。
前路再无交集，
往事皆成云烟。
从此，
山水不相逢。