红星机械厂二楼，小会议室。
空气里弥漫着一股浓郁的烟味，混杂着旧木头和纸张的霉味，几乎让人窒息。
头顶那盏唯一的白炽灯，洒下昏黄的光，将围坐在长条桌旁的几个人的脸，照得半明半暗。
烟雾缭绕中，每个人的表情都异常凝重。
除了陈老和调查干事赵卫东，还有两个人。
一个是厂长王建国，一个四十多岁的中年人，戴着黑框眼镜，正拿着一块手帕，反复擦拭着镜片，这个动作暴露了他内心的焦虑。
另一个是总工程师李振华，五十岁上下，头发梳得一丝不苟，手里的钢笔在笔记本上无意识地敲击着，发出“哒、哒、哒”的轻响，透着一股烦躁与不耐。
赵卫东将情况简单扼要地介绍完毕。
会议室里陷入了死一般的寂静。
只有那支钢笔敲击桌面的声音，在安静的房间里显得格外刺耳。
“荒唐！”
率先打破沉默的，是总工程师李振华。
他把钢笔重重往桌上一拍，发出一声脆响。
“简直是胡闹！”
他的目光扫过陈老，又扫过赵卫东，带着毫不掩饰的质疑与轻蔑。
“一个废品站的黄毛丫头，连车间都没正经进过几天，她说她有配方？”
“陈老，您是老前辈，怎么也跟着一起糊涂了？”
“她的配方是哪儿来的？天上掉下来的？还是她一个黑五类子女，能接触到什么我们都接触不到的机密资料？”
李振华的每一个问题，都像是一根尖锐的刺，直指问题的核心，也直指姜晚最敏感的身份。
厂长王建国停下了擦眼镜的动作，镜片后的眉头拧成了一个疙瘩。
他看向陈老，语气里满是担忧。
“老陈，这……这风险是不是太大了点？”
“去年咱们厂好不容易才评上先进集体，生产任务这么重，可不能在这个节骨眼上出任何岔子。”
“尤其……还是牵扯到这种身份的人。”
政治风险，像一座无形的大山，压在了每个人的心头。
陈老枯瘦的手指在桌面上轻轻敲了敲，他的目光平静地迎向李振华。
“振华，我没糊涂。”
他的声音不大，却有一种让人无法忽视的力量。
“我只问你，我们自己的团队，搞了多久了？有成果吗？”
李振华的脸色瞬间涨红，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
这是整个红星厂技术部门的一块心病。
为了这个高标号耐火砖，他们熬了无数个通宵，做了上百次实验，耗费了大量的人力物力，结果却始终差着那么一口气。
陈老没有给他喘息的机会，继续追问。
“上面的文件一次比一次催得紧，新的大炮等着我们，新的高炉等着我们。我们等得起吗？”
“现在，有一个人，她说她能解决问题。”
“就因为她的出身，因为她年轻，我们就连一个让她尝试的机会都不给？”
“那我们需要的，到底是能下蛋的鸡，还是只会打鸣的公鸡？”
这番话，说得李振华脸上青一阵白一阵。
他梗着脖子反驳。
“这不是一回事！科学是严谨的！不是靠嘴巴说！她一个连高中都没上完的人，她懂什么叫金属相图？懂什么叫固溶体？她拿什么保证她的配方是可行的？”
“我不同意！”
李振华猛地站了起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
“这是拿国家的重点项目开玩笑！我绝不同意把宝压在一个来路不明的丫头身上！要是出了事，这个责任谁来负？”
“我来负！”
陈老也霍然起身，枯瘦的身躯在这一刻迸发出了惊人的气势，他一掌拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作响。
“只要能搞出我们需要的东西，我这条老命，赔进去又何妨！”
会议室里的空气，瞬间绷紧到了极点。
王建国在一旁急得满头是汗，不停地搓着手。
“哎，老陈，老李，都少说两句，都少说两句！有话好好说嘛！”
眼看局面就要失控。
一直沉默的赵卫东，终于开口了。
“同志们，先坐下。”
他的声音依旧沉稳，像是一块压舱石，让会议室里剑拔弩张的气氛稍稍缓和了一些。
陈老和李振华对视一眼，都带着怒气，却还是缓缓坐了回去。
赵卫东的目光从每个人脸上扫过。
“争论，是解决不了问题的。”
“陈老的决心，我们看到了。李总工的顾虑，也是合情合理的。”
他停顿了一下，给了众人一个缓冲的时间。
“既然姜晚同志有这个信心，陈老也愿意为她担保。我们不能只凭一句话就立项，但也不能因为有顾虑，就彻底关上大门。”
他的手指在公文包上轻轻敲了敲。
“口说无凭，立字为据。”
“我的建议是，让她写一份详细的技术方案报告。”
这个提议一出，所有人都愣住了。
赵卫东没有理会他们的反应，继续不疾不徐地说道。
“这份报告，必须包括但不限于以下几点。”
“第一，理论依据。她凭什么认为她的配方可行，科学原理是什么。”
“第二，材料配比。需要用到哪些原料，具体的成分和比例是多少，精度要求到什么程度。”
“第三，工艺流程。从备料，混合，成型，到烧制的每一个步骤，温度、时间、压力等关键参数，都要有明确的说明。”
“第四，预期指标。成品能够达到什么样的性能，比如耐火度，抗压强度，抗热震性等等。”
“最后，也是最关键的，风险评估。在研制过程中，可能会遇到哪些技术难题，她预备的解决方案又是什么。”
赵卫东每说一条，李振华的脸色就凝重一分。
而王建国的眼神，则从焦虑，慢慢变成了一丝惊讶。
这已经不是一个简单的“配方”了。
这是一份完整、严谨、专业的项目计划书。
别说是一个废品站的临时工，就算是厂里的技术员，乃至他这个总工程师，想在短时间内拿出这样一份东西，都绝非易事。
赵卫东看向众人，做出了总结。
“让她写。”
“这既是对她能力的一次全面考验，也是我们对国家财产负责任的表现。”
“如果她写得出来，而且内容经得起推敲，我们就给她一个机会，成立一个预研小组，先进行小批量试制。”
“如果她写不出来，或者写的东西是纸上谈兵，漏洞百出，那这件事，就到此为止。”
这个方案，瞬间让僵局盘活了。
它给了李振华一个台阶下，因为这是正规的技术评审流程，足以筛掉绝大多数的滥竽充数者。
也给了王建国一个缓冲期，把风险控制在了纸面上，避免了立刻投入人力物力可能造成的损失。
更给了陈老一个争取来的机会。
他深深地看了一眼赵卫东，从对方平静的眼神里，他读懂了。
这不是刁难，而是一种保护。
一种在规则的框架内，为那个年轻人打开一道缝隙的保护。
“我同意。”李振华重新坐下，脸上带着一丝冷笑。
他倒要看看，那个黄毛丫头，能写出个什么花来。
“我也同意。”王建国长舒了一口气，紧绷的神经终于松弛下来。
陈老沉默着，重重地点了点头。
会议结束。
众人陆续离开，各怀心事。
李振华走过陈老身边时，低声说了一句。
“陈老，别被小孩子几句豪言壮语就骗了，到时候，丢的是您自己的脸面。”
陈老没有理他。
他只是站起身，迈着沉稳的步伐，朝着来时的方向走去。
办公室的门，被他缓缓推开。
午后的阳光从走廊的窗户斜射进来，在水泥地上投下一道狭长的光带，将房间分割成明暗两半。
姜晚就坐在那光与影的交界处。
听到开门声，她抬起头，那双清亮得惊人的眸子，穿过昏暗，笔直地望了过来。
她没有问结果。
只是安静地等着。
陈老看着她，走廊的光勾勒出他苍老的轮廓，脸上的神情，比开会前更加复杂，也更加坚定。
他走到她面前，将那份沉甸甸的压力，用一种前所未有的郑重语气，交到了她的手上。
“丫头，他们要你写一份计划报告。”
......
会议室的门在身后关上，隔绝了里面复杂的人心。
走廊里，午后的阳光斜斜地照进来，切割出明暗分明的世界。
姜晚站在阴影里，看着陈老向她走来，老人家的影子被光拉得很长，步履却异常沉重。
“丫头，他们要你写一份计划报告。”
陈老的声音里带着一丝疲惫，但更多的是一种不容置疑的郑重。他将赵卫东提出的那几点要求，原原本本地复述了一遍。
理论依据、材料配比、工艺流程、预期指标、风险评估。
每一条，都像一座小山。
姜晚静静地听着，脸上没有任何意外的表情。
这在她预料之中。
如果一份口头承诺就能启动一个重点项目，那才叫真正的儿戏。
她点了点头，声音平静得像一汪深潭：“我明白。”
“需要我做什么准备？”
陈老看着她这副镇定自若的样子，心里那点刚刚升起的担忧，又被压下去了几分。他深吸一口气，像是要把所有的力量都集中起来。
“你需要的一切，我来想办法！”
“纸、笔、一个绝对安静的房间，还有厂里能找到的所有相关技术资料，我都会给你弄来！”
老人的承诺，掷地有声。
然而，理想很丰满，现实却骨感得扎人。
陈老带着姜晚，首先去的就是总工程师办公室。他想先从李振华那里，把技术资料室的钥匙要过来。
办公室的门开着，李振华正坐在他的大办公桌后面，低头看着一份文件，听到脚步声，他头也没抬。
“陈老。”他象征性地打了声招呼，目光却始终没有离开手里的纸。
“振华，我需要技术资料室的钥匙，还有，给这位姜晚同志安排一间空置的办公室，她要写一份技术方案。”陈老开门见山。
李振华手里的钢笔停住了。
他缓缓抬起头，镜片后的目光落在姜晚身上，带着毫不掩饰的审视和一丝若有若无的讥讽。
“办公室？”他慢条斯理地靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，“陈老，您也知道，厂里现在生产任务重，各个科室都在加人，哪还有什么空置的办公室？”
“那会议室呢？刚才我们开会那间就可以。”陈老皱起了眉头。
“哎哟，那可不行。”李振华立刻摆手，“下午设备科要开安全生产会，明天一早采购科要开供应商协调会，都排满了。总不能为了……一个临时工写东西，耽误了厂里的正常工作吧？”
他特意在“临时工”三个字上加重了语气。
陈老脸色一沉，正要发作。
李振华又抢先开口：“至于资料室的钥匙嘛……这个，按规定，只有在编的正式技术员，经过我批准，才能借阅。这也是为了保密嘛，您说是吧？”
他把“规定”两个字咬得死死的，一副公事公办，油盐不进的样子。
“你！”陈老气得胡子都翘了起来。
这哪里是公事公办，这分明就是阳奉阴违，故意刁难！
“老李，你这是什么态度！”
“陈老，我这可是完全按照厂里的规章制度办事。”李振华摊了摊手，一脸的无辜，“您是老前辈，最是讲原则的，可不能让我犯错误啊。”
他嘴上说着尊敬，可那神态，分明就是在看陈老的笑话。
他笃定，陈老虽然威望高，但毕竟已经退了二线，管不到他这个总工程师的头上。
他倒要看看，这个黄毛丫头，没地方，没资料，她能凭空写出什么花来！
办公室里的气氛，瞬间降到了冰点。
陈老气得胸口剧烈起伏，刚想拍桌子，一只手却轻轻地拉住了他的衣袖。
是姜晚。
她对着陈老，几不可察地摇了摇头。
然后，她向前一步，直面李振华的目光，平静地开口：
“李总工，办公室就不劳您费心了，废品站里我住的那间小屋就很安静。”
李振华闻言，嘴角勾起一抹轻蔑的笑。
废品站？那种地方能写出什么东西来？也好，省得脏了厂里的地。
姜晚仿佛没看到他的表情，继续说道：“技术资料我也不需要了。我相信，我脑子里的东西，比资料室里的更全面。”
这句话，让李振华的笑容僵在了脸上。