清晨五点半，筒子楼还浸在灰蓝色的薄雾里。苏晚月悄无声息地翻身下床，动作轻得像只警惕的猫。隔壁房间传来小宝细微均匀的呼吸声，而属于陆行野的那半边床铺，早已冰冷空荡——他又是一夜未归，或者天不亮就离开了。这已是常态。苏晚月眼底掠过一丝冰冷的了然，嘴角抿成倔强的直线。这样最好，省得彼此碍眼。
她赤脚走到门后，从挂着的帆布包里，摸出那把冰凉的黄铜柄剪刀。指尖拂过锋利的刃口，那冰冷的触感让她混乱的心绪沉淀下来，如同给摇摇欲坠的灵魂注入一剂强心针。她熟练地将剪刀塞回枕头底下，柔软的棉絮被顶起一个尖锐而隐秘的凸起。做完这一切，她才像披上了一层无形的铠甲，开始新一天的挣扎。
洗漱，生炉子，熬上一小锅稀得能照见人影的米粥。米缸又快见底了。苏晚月盯着锅里翻滚的米粒，眉心蹙紧。摆摊卖蝙蝠衫赚的那点钱，除去还掉之前倒腾电子表欠的债，又补贴了娘家，剩下的买完粮票，已所剩无几。这朝不保夕的日子，像悬在头顶的利剑，让她寝食难安。必须找到更稳定、更能攥在手里的活路！
念头一起，前世模糊的记忆碎片翻涌上来。80年代初，随着政策的些微松动，南方沿海城市的“三来一补”小作坊如雨后春笋。服装！对，就是服装！她有前世模糊的时尚记忆，对布料花色有种天生的敏锐。那些被国营商店嫌弃的“花里胡哨”的碎布头、零头布…在前世后来可都是抢手货！一个大胆的念头在她心底破土而出，带着孤注一掷的决绝：办个小作坊！自己设计，自己生产！
可钱呢？启动资金像一座无法逾越的大山。苏晚月的目光落在墙角那堆用麻袋装着的、花花绿绿的零碎布头上。那是她这些天跑遍附近几个县城的供销社和国营服装厂的边角料仓库，用极其低廉的价格，甚至是用粮票换来的“垃圾”。别人眼中的废物，在她眼里，却是一块块色彩斑斓的拼图。
她放下粥勺，快步走到麻袋边蹲下，近乎痴迷地翻捡起来。桃红的斜纹布，嫩黄的泡泡纱，湖蓝的棉绸，还有印着小碎花的的确良……手指抚过那些粗糙或柔软的纹理，一种久违的、近乎创作的冲动在她胸腔里激荡。她拿起一块墨绿色灯芯绒边角料，又挑出一块奶白色的棉布，在晨光熹微中比划着，脑海里飞速勾勒：墨绿做底，奶白镶边，剪裁成简洁利落的小翻领…对，再配上两颗小巧的同色系盘扣……一个清晰的设计图在她脑中瞬间成型。
“没有缝纫机，就用手缝！没有店面，就在家里！” 苏晚月喃喃自语，眼神亮得惊人，像点燃了两簇小小的火焰。她找出针线簸箩，拿出最粗的缝衣针和结实的棉线。没有画粉，就用削尖的肥皂头在布料反面划出歪歪扭扭却异常坚定的线条。剪刀的寒光在昏暗的晨光中闪过，“咔嚓”一声，干脆利落地裁下第一片布。
针尖刺透厚厚的灯芯绒，手指很快被磨得生疼，甚至渗出血珠。苏晚月只是皱皱眉，将渗血的手指在衣角随意一抹，继续全神贯注地穿针引线。汗水顺着额角滑落，滴在墨绿色的布料上，洇开深色的圆点。筒子楼外渐渐有了人声，上班的、买菜的，脚步声、自行车铃声交织成市井的晨曲，都被她隔绝在外。她的世界里，只剩下针线穿过布料的细微声响，和她胸腔里那颗因为希望而剧烈跳动的心。
日头升到中天，燥热弥漫。
苏晚月保持着同一个姿势太久，腰背僵硬得像块石头。她放下手中初具雏形的半成品上衣，疲惫地揉了揉酸涩的眼。目光扫过墙角那几大麻袋的布头，再看看自己磨破渗血的手指和慢如蜗牛的进度，一股沉重的无力感猛地攫住了她。
手缝？杯水车薪！靠这样一针一线，猴年马月才能凑够买缝纫机的钱？更别提养活自己、摆脱困境了。绝望如同冰冷的潮水，一点点漫上来，几乎要将她刚刚燃起的微弱火苗彻底扑灭。
就在这时，楼下传来一阵刺耳的争吵声，隐约夹杂着“票”、“缝纫机”、“凭什么”之类的字眼。苏晚月本不想理会，但那“缝纫机”三个字像针一样扎进她的耳朵。她鬼使神差地走到窗边，悄悄往下看。
楼下院子里，邻居张大姐正和一个穿着深蓝色工装、推着辆破旧自行车的男人争执。男人车后座上用麻绳捆着一台半旧的“蝴蝶牌”缝纫机头，机身用油布盖着，但露出的黑色铸铁机架在阳光下泛着冷硬的光泽。
“……李技术员！你答应得好好的！我攒了一年的工业券，又托了多少关系才弄到缝纫机票！你说今天肯定给我弄到！现在又说没有？你让我这婚期快到的闺女拿什么当嫁妆？” 张大姐急得满脸通红，声音带着哭腔。
被称作李技术员的男人一脸为难，搓着手：“张姐，对不住，对不住啊！厂里仓库那边临时变卦了，说这台是返厂维修的，不能卖了…我也没办法啊！要不，你再等等？下批货来了我第一个给你留？”
“等？等到猴年马月去！我闺女下个月就要出门子了！” 张大姐又气又急，眼泪在眼眶里打转。
那台半旧的缝纫机头，在苏晚月眼中仿佛散发着致命的诱惑光芒！她的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要蹦出来！机会！这简直是天上掉下来的机会！张大姐要的是新机，这台返修的旧机头，在她这里就是救命的宝贝！
“张姐！李技术员！” 苏晚月几乎是用尽全身力气喊出声，声音带着她自己都未察觉的急切颤抖。她顾不上许多，飞快地跑下楼。
楼下两人都诧异地看向她。苏晚月深吸一口气，强迫自己镇定下来，走到李技术员面前，目光灼灼地盯着那台旧机头：“李技术员，这台…返修机，厂里打算怎么处理？”
李技术员愣了一下：“啊？这个…厂里说修好了内部处理，或者当废铁…”
“废铁？” 苏晚月的心狠狠一抽，仿佛看到宝贝被糟蹋，她立刻打断，语气斩钉截铁，“别当废铁！卖给我！我出钱买！”
张大姐和李技术员都愣住了。张大姐疑惑地看着苏晚月：“月妹子，你要这坏的干啥？又不能使。”
“我能修！” 苏晚月脱口而出，带着孤注一掷的笃定。前世为了省钱，家里那台老缝纫机大大小小的毛病都是她自己摸索着修的，“李技术员，你说个价！只要我能凑出来，这台机头我要了！”
李技术员狐疑地打量着苏晚月，看她穿着洗得发白的旧布衫，实在不像能拿出钱的样子。他犹豫着伸出两根手指：“二十块…还得搭五张工业券。” 这价格其实比新机便宜太多，但对他来说，能处理掉这个麻烦也不错。
二十块！苏晚月的心沉了一下。她口袋里只有卖蝙蝠衫剩下的最后八块七毛三分钱。工业券？更是没有！筒子楼里谁家不把工业券当宝贝？她咬紧下唇，脑子飞快地转着。
“李技术员，” 苏晚月的声音因为紧张而有些发干，但眼神却异常坚定，“钱，我现在只有八块七毛三…但我可以打欠条！剩下十一块二毛七，我保证一个月内还清！利息您说多少就多少！至于工业券…” 她顿了一下，看向旁边焦急的张大姐，一个念头闪过，“张姐，您看这样行不行？您手里不是有券吗？这台新机您急用，我帮您想办法尽快弄到新机！您先借我五张工业券应个急？我拿这台旧机头当抵押！要是我弄不来新机，或者一个月内还不上钱和券，这台机头您拿走！我分文不要！”
这近乎异想天开的提议，让张大姐和李技术员都目瞪口呆。张大姐看着苏晚月眼中那几乎要烧起来的恳切和孤勇，又看看那台无望的新机，再看看那台旧机头，犹豫挣扎着。李技术员则觉得苏晚月简直是疯了。
“月妹子…这…” 张大姐犹豫不决。
“张姐！我苏晚月说话算话！我拿我的人品担保！” 苏晚月挺直了单薄的脊背，声音不大，却带着一种破釜沉舟的力量，“您信我一次！给我五天时间！五天内，我一定给您弄到一台崭新的‘蝴蝶牌’缝纫机！”
或许是苏晚月眼中那份不顾一切的决绝震撼了张大姐，或许是她实在走投无路。张大姐一咬牙：“行！月妹子，姐信你一回！五张工业券，你先拿去！” 她小心翼翼地从贴身口袋里摸出几张印着红章的票券，递给了苏晚月，又转头对李技术员说，“李技术员，这旧机头就按你说的，二十块加五张券，卖给她！钱…就按她说的打欠条！我做见证人！”
李技术员看看一脸豁出去的张大姐，又看看眼前这个瘦弱却眼神亮得吓人的年轻媳妇，叹了口气，摇摇头：“行吧行吧！算我倒霉！欠条拿来！” 他实在不想再纠缠了。
苏晚月几乎是飞奔回屋，颤抖着手写下一张欠条，按上鲜红的手印。当她把那八块七毛三分钱和五张带着张大姐体温的工业券交到李技术员手里，换回那张写着“今收到苏晚月购买返修蝴蝶牌缝纫机头一台”的简陋收据时，她感觉自己的手心全是汗，后背的衣衫也湿透了。
李技术员摇摇头，推着自行车走了。张大姐忧心忡忡地拉着苏晚月的手：“月妹子，五天…你可一定要弄到啊！姐这嫁妆就指望你了！”
“放心，张姐！” 苏晚月用力点头，声音微微发颤，却无比坚定。她看着张大姐离开，这才猛地转身，几乎是扑向那台冰冷的、油布包裹的缝纫机头。她小心翼翼地掀开油布，露出里面黑沉沉的铸铁机身，机头上还残留着机油的味道和几处明显的锈迹。她伸出手，指尖颤抖着，带着近乎虔诚的敬畏，轻轻抚过那冰冷的金属机身，感受着那粗糙的纹理和沉甸甸的分量。
这不是冰冷的机器。这是她的刀，她的剑，她在这荆棘丛生的世界里，为自己劈开一条生路的唯一依仗！
夕阳西沉，将筒子楼的影子拉得老长。
苏晚月几乎用尽了吃奶的力气，才将那沉重的缝纫机头连拖带拽地弄回自己那狭小的房间。机头放在地上，像一个沉默而威严的黑色堡垒。她累得瘫坐在地，大口喘着气，汗水浸透了额发，黏在脸颊上，可她的眼睛却亮得惊人，里面燃烧着兴奋和迫不及待的火焰。
她找来抹布，仔细地擦拭掉机头表面的油污和灰尘，露出它本来的模样。果然是台老“蝴蝶”，虽然半旧，但铸铁的骨架依旧厚重结实。她找出家里仅有的几件简陋工具——一把螺丝刀，一把钳子，还有一小罐不知道放了多久的缝纫机油。
苏晚月深吸一口气，回忆着前世修缝纫机的零星经验。她小心翼翼地拧开机壳上的螺丝，卸下外壳，露出里面复杂的齿轮、连杆和梭床。机油干涸，齿轮和轴承转动时发出刺耳的“嘎吱”声，梭床的轨迹也有些滞涩。她屏住呼吸，用抹布蘸着机油，一点点地、极其耐心地擦拭着每一个零件，给每一个轴承点上油。动作生疏，却异常专注。昏黄的灯光下，她伏在冰冷的机器上，鼻尖几乎要碰到那些沾满油污的金属零件，额角渗出细密的汗珠，脸颊上也蹭上了几道黑乎乎的油渍，可她浑然不觉。这一刻，她仿佛在与这台沉默的机器进行一场无声的对话。
时间一点点流逝。窗外彻底黑透了，筒子楼里各家各户的灯光次第亮起，又次第熄灭。苏晚月的世界里，只剩下眼前这台机器，和手中沾满油污的工具。
“咔哒…咔哒…嘎吱…”
她反复调试着，手指被冰冷的金属冻得发麻，被细小的毛刺划出几道血痕。失败了无数次，机针不是跳线就是断线，梭床不是卡死就是抛线。每一次失败都像一盆冷水，浇在她刚刚燃起的希望上，但她咬紧牙关，眼神里没有丝毫退缩，只有一股近乎偏执的倔强。
“再来！” 她抹了一把额头的汗，油污混着汗水在脸上抹开一道滑稽的痕迹，眼神却锐利如刀。她重新穿上线，换上新的机针，再次小心翼翼地转动轮盘。
“嗡……”
这一次，机针带着底线顺畅地落下，穿透了垫在下面的厚布片！没有跳线！没有断线！梭床“哒哒哒”地欢快转动着，勾出整齐而细密的线迹！
成了！苏晚月猛地停下动作，难以置信地看着那完美的线迹，又看看手中沾满油污、仿佛被赋予了生命的机器。巨大的狂喜如同汹涌的浪潮，瞬间冲垮了所有的疲惫和紧张！她成功了！这台冰冷的机器，在她手中活过来了！
“嗡嗡嗡……” 缝纫机低沉的鸣响在寂静的夜里显得格外清晰，像一曲简陋却充满力量的战歌。苏晚月再也抑制不住，她将脸贴在冰冷的机头上，肩膀剧烈地耸动起来，滚烫的泪水汹涌而出，混合着脸上的汗水和油污，无声地滴落在黑色的铸铁上，晕开一小片深色的湿痕。
这泪水，是劫后余生的庆幸，是孤注一掷的宣泄，更是绝境中终于看到一丝微光的狂喜。这台在别人眼中的废铁，是她苏晚月黑暗世界里，亲手点燃的第一盏灯！
就在这时，门口传来钥匙转动锁孔的声音。苏晚月像受惊的兔子，猛地抬起头，胡乱地用袖子抹去脸上的泪痕和油污，迅速将那台发出“嗡嗡”声的缝纫机头用一块旧布盖住。
陆行野推门走了进来。高大的身影带着一身清冽的夜露寒气，瞬间填满了狭小的门框。他显然刚从部队回来，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，目光锐利地扫过房间，立刻捕捉到了地上那块被旧布覆盖的、明显是机器轮廓的东西，以及空气中尚未散尽的机油味。
他的视线落在苏晚月脸上，那张小脸上还残留着未干的泪痕和狼狈的油污，眼眶红红的，像只受惊又强作镇定的小兽。陆行野的眉头几不可察地蹙了一下，目光沉沉，带着惯有的审视和一丝不易察觉的探究。
苏晚月的心脏瞬间提到了嗓子眼，下意识地侧身挡住那台缝纫机头，手指无意识地蜷缩起来。她迎上陆行野审视的目光，强作镇定，甚至带着一丝破罐子破摔的挑衅。他知道了？他会发怒吗？会像前世一样斥责她“不务正业”、“投机倒把”吗？
然而，陆行野并没有追问那台被盖住的机器是什么。他的视线在她沾着油污和泪痕的脸上停留了片刻，又移开，最终落在她放在缝纫机旁边小桌上的、那张写着“欠李技术员拾壹元贰角柒分”的纸条上。纸条旁边，还散落着几张花花绿绿的布头。
他沉默地走过去，高大的身躯带来无形的压迫感。苏晚月的心跳如鼓，几乎能听到自己血液奔流的声音。
陆行野伸出手，没有碰那张欠条，而是拿起了旁边一块墨绿色的灯芯绒碎布。粗糙的指腹在布料的纹理上摩挲了一下，又拿起一块奶白色的棉布，两块布在他骨节分明的大手里无意识地叠在一起，正是苏晚月白天比划过的小翻领雏形。
他什么也没说。房间里只有他沉稳的呼吸声和缝纫机被盖住后发出的微弱嗡鸣余音。昏黄的灯光将他的影子拉得长长的，投射在斑驳的墙壁上，像一座沉默的山。
他放下布料，目光再次扫过那张欠条，然后，转身，径直走向墙角那个属于他的、上了锁的旧樟木箱子。苏晚月屏住呼吸，看着他掏出钥匙打开箱子。
箱子里东西不多，码放得整整齐齐。几套洗得发白的军装，几本书，还有一个小铁盒。陆行野打开小铁盒，从里面拿出几张印着红章的票据。
他走回来，将其中一张印着“缝纫机专用购买券”的票据，轻轻放在了那张写着欠款的纸条旁边。
崭新的票据，在昏黄的灯光下，那红色的印章显得格外刺眼。
苏晚月彻底愣住了，眼睛猛地睁大，难以置信地看着那张突然出现的、足以解决她燃眉之急的缝纫机票！又猛地抬头看向陆行野。
陆行野依旧面无表情，仿佛只是做了一件微不足道的小事。他没有看苏晚月震惊的眼神，只是低沉的嗓音在寂静的房间里响起，带着一丝不易察觉的沙哑，内容却与她此刻翻江倒海的心情毫不相干：
“隔壁营区，借的。” 他顿了一下，补充道，“过两天还。”
说完，他不再停留，转身走向自己的床铺，脱掉沾染了夜露的外套，背对着苏晚月躺下，高大的身影在灯光下投下一片沉默的阴影。
苏晚月僵在原地，手里还攥着那块抹布，上面沾满了黑色的油污。她低头看看那张崭新的缝纫机票，又看看地上那台被旧布盖着、仿佛还在微微嗡鸣的“蝴蝶”机头，再看看陆行野那沉默的、拒人千里的背影。
一股极其复杂的情绪瞬间攫住了她。是震惊？是难以置信？是绝处逢生的狂喜？还是…一种被看穿、被施舍的难堪？心墙深处，似乎有一块坚冰，在无人察觉的角落，悄然裂开了一丝微不可查的缝隙。
她慢慢蹲下身，指尖颤抖着，轻轻抚过那张崭新的票证。冰凉的纸张触感，却仿佛带着某种灼人的温度。
枕下，那把黄铜剪刀的轮廓，在枕头下静静地蛰伏着，冰冷依旧。