1955年的冬天，气候比往年更冷了一些。北风卷着碎雪，往中南海红墙的砖缝里钻，连巡逻卫兵的棉帽檐上，都凝了层白霜。
可放映室内却暖得很，铜制暖气片嗡嗡吐着热气，把玻璃窗上的冰花烘得渐渐化了，留下一道道蜿蜒的水痕，像极了此刻众人心里没谱的纹路——今天要放的两部片子，关乎一位远在日本的“太极瑰宝”，更牵连着国家国术传承的要紧事。
下午三点整，放映室的门被轻轻推开，几位穿着中山装的领导依次入座，袖口挽得整齐，神色里带着几分期待，又藏着一丝凝重。
负责放映的小周攥着胶片盒的手心沁了汗，盒面上印着的日文“十字手”三个字，被他反复蹭得发了亮。“领导，都调试好了，先放《十字手》？”他轻声请示，得到点头回应后，才转身走到放映机前，小心翼翼地将胶片装卡、固定，按下了启动键。
机器“咔嗒咔嗒”的运转声，瞬间盖过了室内的呼吸声。幕布上先是闪过几帧杂乱的光影，随即浮现出日本街头的景象，接着，一道熟悉的身影出现在画面里——正是李天骥。彼时他穿着灰色短打，在东京一处小院落里练拳，抬手、落肘、转身、收势，每一个太极动作都圆融连贯，哪怕隔着胶片的颗粒感，也能看出招式里的劲道与章法。
“好！这才是咱们中国的太极！”坐在中间的陈老忍不住低喝一声，手指无意识地跟着幕布上的动作轻轻比划。
他分管文化与国术工作，这些年一直打听李天骥的下落，却只知他抗战胜利后为避战乱去了日本，此后便没了确切消息。如今竟在日本电影里见到人，且看李天骥的身手，非但没荒废，反倒更精进了，陈老的眼眶不由得热了些。
《十字手》时长不长，四十分钟后便放完了。小周没敢耽搁，立刻换上另一部胶片——这部片子没有片名，是外交部从日本友人那里辗转得来的，据说专门记录了李天骥的太极心得，片名是后来临时定的，就叫《李天骥》。
幕布再次亮起，这次的画面更清晰些，还有简单的旁白，虽然是日文，但提前准备好的翻译员实时轻声解读：“此处为‘云手’，讲究腰胯带动四肢，虚实转换间卸力打力……”众人看得更入神了，有的拿出小本子记着要点，有的则紧锁眉头，琢磨着招式里的精妙。
陈老一边看，一边在心里盘算：如今国内国术传承断了不少，尤其是太极，真正懂精髓、能系统传授的人没几个，李天骥要是能回国，定能撑起国术传承的大梁。
片子放到尾声时，陈老悄悄起身，往隔壁的办公室去了——他要立刻向首脑汇报这件事，越快把李天骥接回来越好。
半小时后，陈老回到放映室，脸上带着明显的喜色：“首脑已经知道了，明确指示，让外交部立刻跟日本方面斡旋，务必把李天骥先生请回国，不仅要请他回来传授太极，还要帮他寻亲，让他在国内安心扎根！”
这话一出，放映室里顿时响起一阵低低的欢呼声。
小周手都抖了，差点把手里的胶片掉在地上——他爷爷也是练太极的，常跟他说李天骥的名字，如今能参与这件事，他只觉得浑身是劲。更让人惊喜的是，外交部的同志很快传来消息，通过日本友人和国内的排查，最后真的找到了李天骥失散多年的女儿，名叫李娇娇，今年15岁，战乱时被老乡收养，如今在河北乡下生活，身体还算康健。
“真是双喜临门！”陈老拍着桌子，“一边斡旋李天骥先生回国的事，一边派人去河北接李娇娇，等父女俩团聚，再一起回北京，多好！”
接下来的几天，外交部的斡旋很顺利，日本方面虽有犹豫，但架不住中国的诚意，再加上李天骥本身也思念故土，得知国内在找他，还找到了女儿，当即就答应回国。而去河北接李娇娇的同志也传来消息，已经见到孩子，正带着她往北京赶，预计三天后就能到。
事情进展得比预想中顺利，陈老决定，等李天骥父女快到北京时，先把整理好的太极拳资料汇总一下，尤其是从两部片子里截下来的24张太极拳定帧照片——这24张照片，涵盖了太极的24式核心招式，每一张都是从片子里精挑细选的最佳姿势，打算等李天骥回国后，让他过目，再据此编写系统的教材。
1955年冬月十六，离李天骥父女到北京还有两天。陈老特意把24张定帧照片做成了幻灯片，召集了国术馆的几位老拳师、外交部的联络员，还有负责资料整理的工作人员，再次来到中南海放映室，打算先一起过一遍照片，看看有没有需要调整的地方。
下午两点半，众人到齐。小周提前把幻灯片调试好，放映室的灯光缓缓熄灭，只剩下放映机指示灯的一点微光。“各位领导，老拳师，咱们现在开始看24张定帧照片，从第一式‘起势’开始。”小周的声音在黑暗里响起，随即按下了开关。
幕布上，第一张“起势”的照片亮起：李天骥双脚分开与肩同宽，双手自然抬起，掌心向下，神色平和，正是太极起势的标准姿势。“这张好，角度正，能看清手型和步型。”一位老拳师说道。接着，第二张“野马分鬃”、第三张“白鹤亮翅”……一张张照片依次在幕布上闪过，众人不时低声讨论，气氛既严肃又融洽。
可就在第24张照片——“收势”刚在幕布上亮起的瞬间，意外突然发生了。
“啪！”
一声脆响，像炸雷似的在放映室里炸开。悬挂在幕布上方正中央的灯泡，毫无征兆地炸裂开来，玻璃碎片带着火星，“哗啦啦”地往地上掉，有的溅到了前排老拳师的裤脚边，有的则落在了幕布下方的空地上，还有几片擦着小周的胳膊飞过，留下一道浅浅的红痕。
“怎么回事？！”陈老猛地站起身，厉声问道。黑暗里，众人都惊得站了起来，有的下意识地护住头，有的则摸索着找电灯开关。小周也吓懵了，愣了几秒才反应过来，赶紧去按墙角的电灯按钮。
“咔哒”一声，灯光亮起。众人这才看清眼前的景象：满地都是透明的玻璃碎片，大小不一，有的还沾着灯丝的黑灰；幕布上，“收势”的照片还亮着，李天骥的身影定格在那里，与满地狼藉形成了诡异的对比；而刚才炸裂的灯泡灯座，还在微微冒着细烟，显然不是普通的老化故障。
“不对，这绝不是普通的灯泡故障！”
国术馆的王老拳师蹲下身，小心翼翼地捡起一片较大的玻璃碎片，凑到灯光下看了看，“你们看，这碎片的边缘很整齐，不像是自然炸裂的，倒像是被什么东西从里面撑裂的，而且你们看地上的碎片，是不是摆得有点规律？”
众人闻言，都纷纷蹲下身，仔细观察地上的玻璃碴。
果然，碎片没有乱作一团，而是大致分成了三堆，分别落在幕布下方的左、中、右三个位置，每一堆里的碎片大小也差不多，像是有人刻意安排好的。
“还有幕布上的照片！”陈老突然指着幕布，“这24张照片，咱们刚才看的时候只注意招式，没多想，现在结合这灯泡炸裂的事，你们有没有觉得，这24张定帧照片，就像一串没被破译的秘符？”
这话一出，众人都愣住了，再回头看幕布上的“收势”照片，又想起刚才依次闪过的23张，越想越觉得不对劲。
李天骥是太极名家，这24张照片又是核心招式，按说不该有问题，可偏偏在看照片的时候，灯泡突然炸裂，碎片还藏着规律，这未免也太巧合了。
“陈老，您是说，有人在搞鬼？”外交部的联络员皱着眉，“难道是知道咱们要接李天骥先生回国，还整理了这些照片，有人不想让这件事成？”
“很有可能。”陈老的脸色沉了下来，走到幕布前，目光扫过24张照片（此时幻灯片正循环播放），又看向满地的玻璃碎片，“这灯泡炸裂，绝不是偶然，碎片里的规律，还有这24张照片，说不定藏着什么密码。李天骥先生回国，关乎国术传承，说不定还牵扯到其他的事，有人想通过这种方式传递消息，或者破坏咱们的计划。”
王老拳师也站起身，走到陈老身边，手里还捏着那片玻璃碎片：“陈老说得对，太极招式本身就藏着阴阳、虚实的道理，要是有人刻意在照片的角度、光影上做手脚，还借着灯泡炸裂传递信号，那这事就不简单了。咱们得赶紧把这些碎片收好，仔细研究，还有这24张照片，也得重新排查，不能放过任何一个细节。”
小周也赶紧点头，立刻找来纸箱子，小心翼翼地把地上的玻璃碎片都收了起来，生怕弄乱了碎片的位置。
陈老看着忙碌的众人，又看了看幕布上定格的太极姿势，心里清楚，一场围绕太极与密码的风波，从灯泡炸裂的这一刻起，已经悄然拉开了序幕。
他掏出钢笔，在笔记本上写下“1955冬月十六，放映室，灯泡炸裂，24张太极照，玻璃碎片藏码”几行字，字迹力透纸背。
“各位，从现在起，这件事要严格保密。碎片的研究，照片的排查，都要抓紧，等李天骥先生父女回国前，一定要有眉目。咱们绝不能让别有用心的人，坏了国术传承的大事！”
众人齐声应道：“是！”
放映室里的暖气片还在嗡嗡作响，可没人再觉得暖和。
幕布上的24张太极照片循环播放着，每一张都像是在无声地诉说着秘密；纸箱子里的玻璃碎片，在灯光下泛着冷光，仿佛藏着无数个待解的谜团。
1955年的这个冬天，因为这24张照片，因为这一声“炸雷”，变得愈发不平静起来。