河面最后一点残阳被暮色吞没，凛冽的寒气从结冰的河面升起，无声地渗透进骨髓。
草地上的积雪在渐浓的夜色与初升的月光映照下，泛着清冷而刺眼的白光，像一片片破碎的素绢，铺在沉重大地上。
他就这样坐着，仿佛要与这寒夜冻在一起。直到远处家属楼的灯火次第亮起，勾勒出人间烟火的轮廓，他才猛地惊醒，想起家里还有等他吃饭的妻儿。
他推起自行车，车轮碾过冻硬的土地，发出嘎吱的声响。回家的路从未如此漫长，又如此不愿抵达。
推开家门，一股熟悉的暖意夹杂着白菜炖粉条的味道扑面而来。牧晨正趴在桌上写作业，张秀在灶台前忙碌着。一切如常，这寻常的温暖却让向志学喉咙发紧。
回来啦？洗洗手，饭马上好。张秀回头，习惯性地说道，却在看到他脸色的瞬间，话音顿住了。
她放下锅铲，在围裙上擦了擦手，走过来，声音放轻了：怎么了？厂里......有事？
志学避开她的目光，走到里屋，将那个印着红五星的搪瓷缸轻轻放在桌上，发出沉闷的一响。
他深吸一口气，背对着张秀，声音干涩得像是被砂纸磨过：
秀儿......我，我今天......从厂里出来了。
他没用这个词，仿佛这样就能减轻一些冲击。
身后是长久的寂静。
然后，他听到一声极力压抑的、短促的抽气。
他转过身，看见张秀的脸色在灯光下瞬间褪得惨白，嘴唇微微哆嗦着，那双总是带着温和笑意的眼睛里，瞬间蓄满了泪水，充满了难以置信的恐慌和无助。
她下意识地捂住嘴，肩膀开始控制不住地颤抖，压抑的哭声从指缝里漏出来。
向志学的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他上前一步，想抱住她，却又觉得自己不配。
秀儿，我......他试图解释，却不知从何说起。
就在这时，张秀却猛地用手背擦掉脸上的泪。她用力吸着气，胸口剧烈起伏，像是在拼命把那些恐慌和委屈压回去。
她抬起头，看着丈夫那双布满血丝、写满疲惫和愧疚的眼睛，想到他有多爱那份工作，多看重那个的身份，此刻他心里该有多难受。
她不能倒，至少不能现在倒。
没......没事。她打断他，声音还带着浓重的鼻音，却努力让自己的语气听起来平稳，现在厂里的效益一天不如一天，也不知道还能干多久。工资也是一天天的拖着的，看不见指望。
她走到桌边，拿起暖壶给他倒了杯热水，塞到他冰凉的手里，指尖在与他的手接触时，带着安抚的力度。
至少......至少我们现在还有一些存款，她低声说，像是在说服他，也像是在说服自己，不然，如果没有你之前拿回来的这笔钱，我们突然下岗，那......那就真难了，像老赵家一样，一点抓挠都没有。
她抬起眼，努力对他挤出一个算不上好看、却无比坚定的笑容：我们现在，比大多数人好多了。我们省着点，总能撑过去，总能想到办法的。
向志学捧着那杯温热的水，看着妻子强作镇定的面容，看着她眼角未干的泪痕和那双努力闪着光、给他打气的眼睛，一股巨大的、混杂着愧疚、感激和酸楚的热流猛地冲上他的鼻腔和眼眶。
他以为会面对抱怨、指责甚至崩溃，却没想到，得到的是一份如此艰难却又无比珍贵的理解与支撑。
他重重地点了点头，喉咙哽咽，一个字也说不出。但那紧绷了一天的、几乎要断裂的神经，却在这一刻，奇迹般地松弛了下来。仿佛在无边寒冷的黑夜里，终于摸到了唯一一块可以立足的浮木。
他伸出手，将妻子紧紧搂进怀里。张秀的脸埋在他带着室外寒气的胸膛上，终于不再压抑，发出了低低的、闷闷的啜泣声。
夫妻二人就在这昏黄的灯光下，在这弥漫着白菜炖粉条气味的简陋小家里，紧紧相拥，用彼此的体温，对抗着窗外整个世界的严寒。
良久，向志学深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，开口说道：秀儿，这事，不能再瞒着妈了。
张秀猛地抬头看他。
向志学继续说：妈迟早会知道。与其让她从别人风言风语里听说，或者因为咱们突然寄不回钱而胡思乱想、干着急，不如......不如咱们主动告诉她。至少，别让她觉得天塌了。
张秀看着丈夫通红的眼眶里那不容置疑的坚定，沉默了片刻，重重地点了点头。
第二天上午，向志学去了邮局，拨通了通往老家村委会的电话。听着听筒里嘟—嘟—的忙音，他感觉手心里全是冷汗。
电话响了七八声才被接起，那头传来村长粗犷的嗓音：喂，找谁？
叔，是我，志学。麻烦您叫我妈来接个电话。
志学啊？村长的声音突然变得有些迟疑，你这个时候打电话......正好，你娘前几天......
向志学心里一紧，下意识握紧了话筒：叔，我妈怎么了？
你娘倒是没事，村长在电话那头顿了顿，就是前些天......唉，算了，还是让你娘自己跟你说吧。
村长原本想把向奶奶前些天抱着牧尘哭了一夜的事说出来，可听着向志学嗓音沙哑、语气沉重的样子，到嘴边的话又咽了回去。这年头谁家都不容易，万一人家城里有什么急事，自己一个外人多嘴反倒坏事。
没啥没啥，村长改了口，我这就让铁蛋去叫你娘。你等着啊。
说完，他朝门外喊了一嗓子：铁蛋！跑快点，去叫你向奶奶来接电话，就说她儿子从城里打来的！
等待的时间格外漫长。向志学靠在邮局冰凉的墙壁上，听着话筒里传来的风声和远处的犬吠，心里七上八下。村长刚才欲言又止的样子，让他隐隐觉得不安。
终于，电话那头传来了母亲熟悉而急切的声音：志学？咋这个时候打电话？出啥事了？
向志学的喉咙像被什么东西堵住了。他努力让自己的声音听起来平稳：妈，没出啥大事，您别慌。就是......我跟您说个情况。我......我从红星厂出来了。
电话那头是长久的沉默。向志学忍不住追问：妈？您听着吗？我刚才听村长说话的语气......家里是不是出什么事了？
没事~向奶奶立刻打断他，声音刻意扬高了半度，能有什么事？你别瞎想。
您不要骗我，向志学的语气严肃起来，我听得出来。
电话那头沉默了片刻，随即传来向奶奶故作轻松的笑声：你这孩子，就是心思重。真没事，就是......就是咱家那口老井出水了，清亮着呢！这是好事啊！
向志学将信将疑：真的？就这事？
可不就这事！向奶奶的声音越发自然起来，你村长叔就是爱大惊小怪。要我说啊，井出水不是再正常不过的事？
听着母亲轻松的语气，向志学心头那块石头才算落了地。但他不知道的是，电话那头的向奶奶正用力攥着衣角，手心全是汗。
那就好......向志学长舒一口气，妈您放心，我这边已经有眉目了，技术在身，饿不着。就是跟您说一声，让您有个底。
知道了。向奶奶的声音陡然苍老了许多，却又带着刻意的轻快，人在外边，好好的就行......家里你不用操心，尘娃也好多了。
挂掉电话，向志学靠在邮局冰凉的墙壁上，长长地吁出了一口气。仿佛卸下了一副重担，却又扛上了另一副。
他知道，电话那头的母亲，此刻心里必定已是惊涛骇浪。但他也确信，这一步是必须走的。
而在电话的另一端，向奶奶慢慢放下话筒，在原地站了许久。窗外，那棵枯树已经冒出了新芽，但她心里的担子却更重了。
孩子们现在够难的了......她喃喃自语，尘娃的事，就让我这个老婆子一个人扛着吧。
从邮局回到家中，张秀正在教牧晨认字。见他回来，投来询问的目光。
都说清楚了？她轻声问。
向志学点点头：妈比咱们想的要坚强。
这句话既是在说母亲，也是在说彼此。张秀领会了他的意思，嘴角泛起一丝苦涩却温暖的笑意。
就在这时，牧晨放下手中的铅笔，歪着头看看爸爸，又看看妈妈，突然张开双臂扑了过来：爸爸妈妈，抱抱！
孩子敏锐地感知到了家中微妙的气氛，用他最纯真的方式表达着对父母的爱。
向志学蹲下身，张开手臂，将这个小小的、温暖的身体，连同他坚强的妻子，一同紧紧拥住。
牧晨被夹在中间，满足地蹭了蹭，小声而坚定地宣布：我们是一伙的！
童言无忌，却像一道光，瞬间驱散了笼罩在这个家里的阴霾。
这一刻，没有言语，却比任何誓言都更加坚定。生活的重锤砸碎了一个旧的世界，但好在，他们还有彼此，还有这个家。
这个在寒冬里依然倔强地散发着微光的小家，成为了他们抵御所有风雨的最后堡垒，也是他们重新出发的全部勇气。