门外的一切声响——邻居礼貌的寒暄、牧晨清脆的呼喊、向志学疲惫的应对——都像是从另一个遥远而模糊的世界传来，清晰入耳，却又被一层无形的、厚厚的玻璃隔绝着，让她感觉自己像个被遗弃在孤岛上的囚徒。
她听到牧晨跑向里屋那轻快又熟悉的脚步声，心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，连呼吸都下意识地屏住。
她几乎能在脑海里精准地勾勒出小儿子的每一个动作：他试探着推开门，他愣在门口，他走向书桌，他打开空荡的衣柜......她的指甲无意识地、用力地抠刮着身下粗糙的水泥地，发出细微而刺耳的声，那是她此刻唯一能抓住的、属于自己的声响。
当听到牧晨带着明显哭腔跑出来，急切地追问哥哥呢的时候，她的心脏猛地一缩，一种尖锐的、生理性的疼痛从心口炸开，瞬间窜遍四肢百骸，让她痛得几乎要蜷缩成一团。
为什么哥哥要和奶奶走？是妈妈不好吗？
这句话，像一把淬了冰的、极其锋薄的柳叶刀，精准而残忍地刺穿薄薄的门板，毫无阻碍地扎进她的耳膜，直抵心脏最柔软、最不设防的深处。
张秀浑身剧烈地一颤，像是被高压电流瞬间击中，脸色在昏暗中地褪尽所有血色，变得惨白如纸，能清晰地感觉到血液从头部急速退潮带来的强烈眩晕和彻骨冰凉。
是啊，为什么？一个连五岁稚子都能凭直觉推导出的、最简单直接的关系。
需要远离母亲才能康复......陈主任那句冷静的诊断，向志学转述时沉重的语气，此刻与亲生儿子这句天真无邪的质问重重叠叠在一起，交织成最残酷、最无法辩驳的审判，在她脑海里反复轰鸣。
一个需要孩子远离自己才能生存下去的母亲......
一个被自己小儿子潜意识里都归为的母亲......
过去所有的付出、所有的挣扎、那些深夜里无人知晓的痛苦和眼泪，到底换来了什么？难道真如婆婆那句诛心之言——你配当妈吗？
灭顶般的恐惧和绝望如同黑色的海啸，将她彻底淹没。那不是对具体事物的恐惧，而是对自我存在价值彻底崩塌的战栗。
她猛地用手死死捂住自己的嘴，用尽全身力气阻止那即将冲破喉咙的、野兽般的哀嚎，身体因为极致的压抑而失控地剧烈颤抖。
指甲早已深深陷进掌心的软肉里，掐出几个月牙形的血痕，她却感觉不到丝毫疼痛，因为心里的剧痛已经覆盖了一切感官。
外间，向志学低声安抚牧晨的声音渐渐模糊，脚步声伴随着孩子似懂非懂的、委屈的嘟囔，一点点移向了厨房的方向。堂屋里，终于重新恢复了那令人窒息的死寂。
可那句是妈妈不好吗？，却像一枚生锈的、带着狰狞倒刺的钉子，被一把无形的重锤，狠狠地、永久地钉入了她的心脏，钉在了这个死寂的、只剩下她一个人与无边黑暗相伴的囚笼里，也钉在了这个家早已摇摇欲坠的伦理梁柱上。
她或许不是简单的。
她可能是......的。
这个认知，带着自我毁灭般的彻底否定，比世界上任何耳光和责骂，都更让她痛彻心扉，魂飞魄散。
黑暗中，她仿佛产生幻听，又清晰地听到了牧尘被她摇晃时，喉咙里发出的、被扼住似的声，听到了那盒彩色铅笔滚落在地的脆响，这些声音与小儿子的质问交织盘旋，在她颅内不断放大，最终轰鸣成一片刺耳的、永无止境的噪音，疯狂地撕扯着她的神经。
而张秀在一片死寂的黑暗中，僵硬地抬起泪痕斑驳的脸，清晰地意识到——她内心的永夜，才刚刚开始。
堂屋里，向志学草草热了剩饭，看着牧晨食不知味地扒拉了几口。孩子显然被家里的低气压和哥哥的离开吓到了，异常乖巧，不吵不闹，只是时不时用那双大眼睛偷偷瞟向父母紧闭的房门。
“爸爸，”临睡前，牧晨搂着向志学的脖子，小声问，“妈妈还在生病吗？哥哥……什么时候回来？”
向志学心里一酸，轻轻拍着儿子的背：“妈妈需要休息。哥哥……等他想回来了，就回来了。”这个答案苍白无力，连他自己都说服不了。他把牧晨安顿在小床上，看着他紧紧攥着被子一角，仿佛那是唯一的依靠，心里沉甸甸的。
不能再这样下去了。
安顿好小儿子，向志学在黑暗中静立片刻，最终深吸一口气，走向那扇自傍晚起就未曾开启的卧室门。他抬手，指节在即将触碰到门板时顿了顿，最终还是轻轻敲了下去。
“秀儿，”他的声音因疲惫而沙哑，却尽力放得平缓，“我们……谈谈，好吗？”
门内死一般寂静，连那细微的、抠刮地面的“沙沙”声也停止了。
向志学知道，她就在门后。她能听见外面的一切，就像他们能感知到门内那令人窒息的绝望一样。他不能让她继续这样闷着，她那样的性子，越是独处，越是会钻进牛角尖里，用无形的刀把自己割得遍体鳞伤。
“秀儿，”他将额头抵在冰凉的门板上，声音低沉，带着近乎恳求的意味，“开门，或者你应我一声。别一个人扛着……我知道你难受。”
回应他的，依旧只有一片虚无的死寂。那扇薄薄的门板，此刻仿佛成了一堵坚不可摧的墙，隔开了两个在各自深渊里挣扎的灵魂。
向志学在门外站了许久，最终，只是无力地叹了口气。
他知道，今晚，这扇门不会为他打开了。有些结，需要当事人自己愿意伸手，别人才能帮得上忙。
而他此刻能做的，或许只剩下无声的陪伴，和一份不知能否传递进去的、沉重而无奈的理解。
夜色，在门外与门内同样漫长的等待中，愈发深沉了。