次日下午，日头起初还斜斜挂在天上，撒下些有气无力的、暖融融的光，在家属院的水泥地上拉出几道歪歪扭扭的淡影。
可没过多久，不知从哪儿涌来的云层，就像被一双无形的手驱赶着，灰压压、密匝匝地堆满了天空，将最后那点稀薄的阳光也严严实实地吞没了。天色陡然沉了下来，仿佛一口倒扣的铁锅。
风也跟着变了脸，带着一股子入骨的凉意，蛮横地卷起地上的尘土和枯黄的梧桐叶，让它们在不大的院子里打着绝望的旋儿。
向奶奶搬了个小马扎坐在房檐下，脚边放着个豁了口的铝盆，里面泡着些翠绿的豆角。
她布满老茧和皱纹的手指机械地掐着豆角两头的筋，心不在焉，豆角被掰得长短参差，七零八落。
她的目光却始终像被最坚韧的蛛丝拴着，牢牢地、带着钩子般，钉在几步开外那个小小的身影上，眉头拧成了两个解不开的死结。
这孩子……咋就真成了这副模样？
五六天了。从他摔下来那天算起，整整五六天了。
以前这孩子也安静，可那份安静里透着活气。你喊他“牧尘”，他会抬起清澈的眼睛看你，会用细小的声音应你“奶奶”。
可现在，他坐在那张专属的小板凳上，后背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，仰着头，呆呆地望着灰蒙蒙、仿佛要塌下来的天空。
那姿势，标准得像用尺子量过，却也僵硬得像一尊没有生命的泥塑木雕。
云层压得极低，偶有几只被狂风惊扰的麻雀，像几粒被弹弓射出的石子，惊慌失措地匆匆掠过。
可他的眼神空洞无物，没有焦点，仿佛他的视线早已穿透了这沉重的天幕，落在了某个无人知晓、也无人能抵达的、一片虚无的荒野。
院里的母鸡带着一群黄绒球似的小鸡，依旧“咯咯”地啄食，偶尔会好奇地踱到他的脚边，甚至用喙轻轻啄一下他沾满泥点的鞋帮。
他毫无反应。一只色彩斑斓的菜粉蝶，被风吹得跌跌撞撞，最终竟落在了他微微翘起的一根手指上，翅膀脆弱地开合。他也依旧一动不动，仿佛那根手指，连同他整个身体，都已不再是血肉之躯。
“唉……” 一声沉重得仿佛能将地面砸出坑来的叹息，刚从向奶奶喉咙里艰难地挤出来。豆大的雨点就毫无征兆地，“噼里啪啦” 砸落下来，像一串断了线的珠子，急促地敲打在铝盆单薄的边沿，溅起一朵朵转瞬即逝的、冰冷的水花。
隔壁的张婶提着个半旧的藤编菜篮子，用一块蓝布手巾仓促地遮着头，小跑着冲进了向家的院门，竹篮沿上还挂着串刚买的、红得刺眼的新鲜辣椒。
“这雨下得真急！向奶奶，择菜呢？也不赶紧进屋避避？” 张婶抹了把脸上的雨水，笑着打招呼，目光却不由自主地瞟向了雨中那个依旧端坐的小身影，笑容瞬间僵在了嘴角。
“是张婶啊，快，快进屋檐下来躲躲！” 向奶奶连忙起身招呼，顺手从墙根挪过一个掉了大半红漆的小凳子。
“刚想着再择两把晚上吃，没承想这雨……说来就来，一点由头都不给。”
张婶却没动，反而往向奶奶身边凑了凑，压低声音，那声音里带着几分小心翼翼的、近乎窥探的关切：“牧尘他……还是…… 不说话吗？”
她朝牧尘的方向努了努嘴，“我这几天路过，总见他这样坐着，跟个……跟个小菩萨似的，叫人心里头怪揪心的。”
“可不是嘛！” 向奶奶像是终于找到了一个能透气的缝隙，压抑了数日的焦虑和心疼瞬间决堤，眉头皱得能夹死苍蝇，声音都带上了无法控制的颤音。
“都五六天了！问他饿不饿、渴不渴，全是闷头不吭声，水米不进的架势！昨天我……我揣了块他以前顶喜欢的大白兔奶糖，塞他手里，他瞅都没瞅一眼，就那么……就那么任由糖掉地上了！就跟……就跟魂儿丢了一样，不，是魂儿被什么东西勾走了，压根不在这个壳子里了！”
她越说越激动，手指无意识地攥紧了衣角：“带去诊所找王大夫看了，人家拿听筒听了，也扒开眼睛照了，说身上的伤养养就好，皮实着呢。可这心里头的病，这丢了魂儿的症候，他王大夫哪里懂？哪有现成的药方子啊？这孩子是心里头的坎过不去，也是吓破了胆啊！不然咋能连奶糖都不稀罕了……”
张婶眼神一暗，脸上掠过一丝混杂着同情和某种隐秘认知的神情。
她往四周谨慎地扫了扫，确认只有雨声哗哗，这才把声音压得更低，几乎成了气声：“向奶奶，你说…… 牧尘这孩子，会不会是……是那次摔得太狠，太突然，受了大惊吓，‘失了魂’了？我老家那边，老辈子人常有这说法。”
“失魂？” 向奶奶猛地一怔，这个词像一根生锈的、久远的针，猝不及防地刺入了她的记忆深处。
“失魂”二字，像两枚烧红的钢针，猝然扎进向奶奶的耳膜，烫得她灵魂都在颤抖。
她身子不由得打了个剧烈的寒噤，端着簸箕的手猛地一颤，金黄的玉米粒“哗啦”一声倾泻而出，在泥地上蹦跳、滚落，如同她瞬间崩散的心绪。
一股带着焦糊味和绝望气息的寒意，从二十年前的记忆深渊里咆哮着席卷而来，瞬间将她吞没。
是了，“失魂”。
她原本只当那是愚昧的传说。
直至二十年前，向志学刚满十岁那年夏天。也是像中了邪一样，村尾那棵老枯树上的乌鸦，没日没夜地呱噪了整整三天，叫得人心惶惶，连狗都夹着尾巴不敢出声。
第三天夜里，黑风坳就起了山火，火光映红了半边天，像把地狱搬到了人间。再后来……进山救火的人群里，独独没了孩子的父亲。找到时，人已经……那之后，她的天就塌了一半。
那些她曾强迫自己遗忘的、用岁月尘封的剧痛，此刻因为这两个字，带着鲜血和焦土的气息，无比清晰地复活了。
村尾那棵烧不死的歪脖子老枯树，在火海中扭曲的影子；乌鸦那不祥的、如同报丧的啼叫；还有婆婆临终前攥着她的手，浑浊眼睛里的恐惧与警告——“远离……那地方……沾了不干净的东西……”
难道，那纠缠着村尾的厄运，并未随着时间消散，而是换了一种方式，如同潜伏的毒蛇，再次盯上了她的孙子？难道尘娃这城里医生都束手无策的怪病，根源竟在这片生养他们，却也埋葬了无数秘密的土地？
她的脸色“唰”地褪尽血色，变得惨白如纸，眼神涣散，仿佛穿透了眼前的张婶，再次看到了那场吞噬了她丈夫的大火，听到了那索命般的鸦啼。
“他张婶……”向奶奶的声音像是被砂纸磨过，干涩、嘶哑，带着无法抑制的惊惧。她几乎是踉跄着扑到牧尘身边，一把将茫然无措的孩子紧紧搂在怀里，用颤抖不止的手臂环住他，仿佛这样就能隔断那无形的、来自过去的诅咒。
“这话……这话可不能乱说！孩子就是病了！是心里的病！慢慢养着就好……会好的……一定会好的……”
她语无伦次，声音越来越大，像是在用尽全力对抗内心翻涌的恐怖浪潮。她不是在反驳张婶，她是在绝望地祷告，试图用苍白的语言筑起一道堤坝，挡住那即将再次吞噬她家庭的、名为“宿命”的洪水。
可心底那裂开的缝隙里，冰冷的恐惧正源源不断地渗出，几乎要将她冻僵。