1994年的秋天的寒意，比往年来得更早一些，像是预兆。
赵阳坐在教室里，心不在焉地听着老师讲课。
他突然感到一阵没来由的心悸，手指不自觉地绞紧了破旧课本的边缘。
教室门被推开了，校长领着一个人站在门口。
赵阳抬头一看，心里咯噔一下，是他的奶奶。
奶奶的脸色灰败，嘴唇紧抿，那双平日里总是带着温和笑意的眼睛，此刻却盛满了难以言说的沉重和悲戚。
她甚至没有和老师多说什么，只是对赵阳招了招手。
“奶奶？”赵阳怯生生地叫了一声。
奶奶没有回答，只是用力地、几乎是有些粗鲁地抓住他的手腕，拉着他往家走。
回家的路不算远，但那段路，赵阳走得异常艰难。
奶奶一路上都沉默着，他偷偷抬眼去看奶奶，只看到她紧绷的下颌线和眼角细微的、无法控制的颤抖。
终于到了家那间低矮的土坯房前，奶奶才松开他的手，开始一言不发地收拾东西。
她动作很快，却带着一种失了魂般的慌乱。
屋子里静得可怕，只有奶奶翻找物品的窸窣声。
赵阳站在屋子中央，手脚冰凉。他看着奶奶忙碌的背影，用几乎听不见的声音问：“奶，到底咋了？”
奶奶的动作猛地一顿，背对着他，肩膀微微耸动。
过了好几秒，她才缓缓转过身，眼睛里蒙着一层水光，声音干涩得像是砂纸摩擦：“你爷…你爷出事了。在厂里，让汽车卷到底下去了。”
“伤得很重，在医院里熬着哩。”她顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“我得立刻去城里照顾他。接下来这些天，你吴奶奶会过来照顾你。”
“吴奶奶？”赵阳愣了一下。那是住在村东头的三奶奶，丈夫姓吴，平时对他们家颇多照应。
奶奶胡乱地点着头，把一个包袱挎在肩上，用力抱了抱赵阳。
然后，她头也不回地踏出了家门，瘦削的背影很快消失在昏暗的村道尽头。
奶奶走了。
屋子里彻底陷入了死寂。
这是赵阳第一次独自一人待在家，爷爷出事的消息，像一块巨石投入他懵懂的心湖，“死亡”这个遥远而恐怖的概念，第一次如此清晰地印在他的脑海里。
他固执地认为，被那么大汽车撞了，爷爷肯定回不来了。
这个念头让他浑身发冷。
天色愈发暗沉，还不到傍晚，屋里已经暗得需要点灯。
赵阳没有点灯，他只是蜷缩在堂屋那把破旧的木椅上，盯着地面上某一块斑驳的光影，脑子里一片空白。
恐惧、茫然和对未知的担忧，交织成一张大网，将他牢牢困住。
不知过了多久，一阵突如其来的、深入骨髓的寒意将他从呆滞中惊醒。
他打了个哆嗦，发现自己手脚冰凉，窗外，天已经完全黑了。
他被一阵强烈的尿意驱使，磨蹭着走到屋门口。
门上挂着一块半透明的、用来挡风的旧塑料布，他犹豫着，隔着塑料布向外窥视。
就在这时，他似乎看到院墙的阴影下，有个什么东西不自然地晃动了一下！
赵阳的心瞬间提到了嗓子眼，咚咚咚地狂跳起来，像一面被擂响的战鼓。
他既害怕得想立刻躲到床底，又被好奇心牵引着。
下一瞬间，他不知道哪里来的勇气，猛地一把拉开了屋门！
“吱呀”一声，老旧的木门发出刺耳的呻吟。
门外，空空如也。
只有夜风吹过院中老槐树，发出的沙沙声响。刚才那一瞥仿佛只是错觉。
赵阳刚想松一口气，暗骂自己吓自己，准备关门“砰砰砰！！！”
一阵狂暴的拍门声毫无征兆地炸响！
那不是普通的敲门，那声音巨大、沉闷、急促，更像是用整个身体在撞击单薄的木门，伴随着铁门栓与门框摩擦发出的“哐当”声。
整扇门都在剧烈地颤抖，仿佛下一秒就要碎裂开来。
赵阳吓得魂飞魄散，“啊”地惊叫一声，猛地缩到门后，背靠着冰冷的土墙，带着哭腔朝外面喊：“谁……谁呀？！”
拍门声应声而止。
门外陷入了一片死寂，静得只能听到赵阳自己粗重的喘息和如雷的心跳。
过了几秒钟，一个声音传了进来，声音干涩、迟缓，带着一种说不出的僵硬感：
“是我，阳阳。你吴奶奶，来给你送饭了。”
是吴奶奶的声音！赵阳像是快要溺毙的人抓住了救命稻草，巨大的恐惧瞬间被一种找到依靠的委屈取代。
他几乎是手脚并用地扑过去，手忙脚乱地拉开了门栓。
门开了。
暮色最后一点微光勾勒出门外那个瘦削的身影。
然而，当赵阳看清站在门口的人时，他整个人都僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。
门口站着的，确实是吴奶奶。
但绝不是他几天前见到的那个脸色红润、说话中气十足的吴奶奶。
眼前的吴奶奶，瘦得几乎脱了形，像一具勉强披着人皮的骨架。
她两颊的肉完全塌陷下去，呈现出一种灰败的死气，薄薄的、泛黄的皮肤紧紧绷在高耸的颧骨上，仿佛稍一用力就会撕裂。
最让赵阳感到恐惧的是她的眼睛，两个眼窝深陷得像无底的黑洞，里面的眼珠浑浊无光，直勾勾地盯着他，没有丝毫活人应有的神采。
吴奶奶身上穿着那件赵阳熟悉的深蓝色斜襟褂子，但此刻那褂子空荡荡地挂在她身上，风一吹，立刻勾勒出底下尖锐支棱的肩胛骨和肋骨形状。
“吴……吴奶奶？”赵阳的声音带着无法抑制的颤抖。
吴奶奶没有回应他的呼唤，她步履僵硬地、一步一顿地挪进屋里，动作缓慢得如同一个关节生锈的提线木偶。
她把手里提着一个盖着蓝布的篮子放在茶几上，从里面拿出一个烙饼和一个煮鸡蛋，然后，几乎是悄无声息地，坐到了赵阳对面的凳子上。
“饿了吧，快吃。”她开口说道，声音依旧是那种干涩的僵硬。
她就这样直挺挺地坐着，身体保持着一种完全不符合老年人常态的挺直，那颗头颅，极其缓慢地、一点一点地转向赵阳，深陷的眼窝牢牢锁定在他的脸上。
那目光，不像平日的慈祥。
仿佛赵阳不是她看着长大的邻居孩子，而是一盘令人垂涎欲滴的食物。
赵阳被这眼神看得头皮发麻，忍不住打了个寒颤。
他慌忙低下头，假装开始吃饭，小口小口地啃着那块烙饼。饼子入口，味同嚼蜡。
屋里的空气仿佛凝固了，沉重得让人呼吸困难，只剩下他自己急促的心跳声在耳边轰鸣。
他偷偷抬起眼皮，飞快地瞥了吴奶奶一眼。
就在这时，他清晰地看到，吴奶奶那干瘪的、几乎没有任何血色的嘴角，极其轻微地向上扯动了一下。
那绝不是微笑！
那个弧度怪异而僵硬，充满了非人的感觉，像是有人用刻刀，在一具蜡像的脸上硬生生划出来的一道痕迹。
赵阳吓得差点把饼丢出去。他慌忙放下手里只啃了几口的饼，小声说：“吴奶奶，我…我饱了。”
吴奶奶听完这话，没有像往常一样关切地询问，只是那颗头颅，又以同样缓慢、机械的方式，轻轻点了一下。
在极致的寂静中，赵阳似乎听到从她脖颈方向，传来一声极其轻微的“咔哒”声，像是枯枝被折断。
然后，她慢慢地站起身，依旧迈着那种僵直、近乎平移的步子，无声无息地走出了屋门，融入了外面的黑暗中，自始至终，没有回头看赵阳一眼。