当北方各州府冶炼的钢铁，载于漕运粮船与陆路骡车之上，如奔涌潮水般连绵不绝地涌向汴梁城外的兵工厂时，锻打声与熔炉轰鸣几乎响彻半座都城。漕船在运河中首尾相接、连绵成队，锃亮钢锭码放得规整有序；骡车车轮碾过青石板路，压出深深辙印，车夫扬鞭吆喝着前行，每一处细节皆透着帝国备战的紧迫与蓬勃活力。
与之形成鲜明对比的，是南方泉州湾畔的龙江造船厂——此刻正被沉郁氛围笼罩，陷入前所未有的困局。海风裹挟着咸湿气息掠过船厂，吹动的唯有匠人们紧锁的眉头与地上散落的木屑。老匠人蹲在墙角抽着旱烟，烟杆在地面反复敲击，眉头拧成解不开的结；年轻工匠围拢着那张神秘图纸低声争执，手指在纸上急促比划，却始终难达共识。
新任“海略司”提举陈璇，连日来几乎未曾合眼。他身着青色官袍，在船厂空地上往复踱步，那双平日炯炯有神的眼眸此刻布满血丝，眼下泛着青黑，手指无意识地捻着胡须，连鬓角新添的白发都无暇打理，早已焦头烂额，几近愁白了头。他不时驻足，抬手揉按发胀的太阳穴，官袍袖口沾了木屑也浑然不觉，心中反复思索图纸上那些违背常理的结构，却始终寻不到破解之法。
他面前的空地上，木料堆积如山，几乎遮天蔽日——那是自北方千里转运而来的上等辽东红松与坚硬铁木，木纹细密如织，色泽沉郁温润，凑近便能嗅到木材特有的清香，皆是造船的极品材料。狄雷将军麾下的“南府军”士兵身着亮银色甲胄，持枪肃立四周，甲胄在阳光下泛着冷冽金属光泽，枪尖直指天际，锐利目光如鹰隼般扫视每一个进出者，气息沉稳如山。自此，再无胆大包天的地头蛇敢来滋扰，连船厂周边的市井都清静了许多。
钱财方面，朝廷调拨的银锭堆满了船厂库房，白花花的银子从地面摞至房梁。账房先生每日盘点需以木车装运，算盘珠子噼里啪啦响个不停，脸上满是谨慎与惊叹，堪称取之不竭、用之不尽。甚至有匠人私下议论，这般阔绰手笔，怕是连皇宫造船也未必能及。
人手方面，陈璇更动用海略司职权，将泉州境内最顶尖的船匠尽数“延请”至厂中。其中不乏祖孙三代以造船为业的世家传人：外号“活龙骨”的王老汉，仅凭手感便能判断木料承重；擅长打造船帆的李师傅，造出的风帆轻便且耐用——个个身怀绝技、经验老道。这些老匠人本是各作坊的顶梁柱，此番齐聚一堂，本欲大展身手，却被一张图纸难住了手脚。
然纵有万般优势，核心症结却如千斤巨石横亘眼前——竟无一人能参透陛下亲手绘制的“盖伦”战船图纸！图纸铺展在特制的巨大木桌上，以名贵桑皮纸绘制，线条粗细均匀，标注符号工整清晰，可在匠人们眼中，却比天书更难懂。他们围着图纸转了数日，越看越觉不可思议。
“大人……此……此船形制太过怪异！”一位须发皆白、双手布满老茧与裂口的老船匠，颤巍巍地指着图纸，满脸匪夷所思。他粗糙的手指因用力而微微发白，在船底轮廓处反复摩挲：“船底尖锐如刀，吃水又如此之深，我等造了一辈子船，从未见过这般模样！泉州湾多浅滩暗礁，若行至此处，岂非要陷入搁浅之危？到时候怕是连拖拽都无从下手！”
“尚有此处……”另一位身材魁梧、声如洪钟的中年船匠凑上前来，此刻却眉头紧锁，语气满是疑惑，指着桅杆结构连连摇头：“这三根高耸桅杆之上，竟要悬挂如此多风帆，层层叠叠如千层饼一般！一旦遭遇海上强台风，这般纤细的桅杆如何支撑？怕是风一吹，整艘船便要倾覆，到时候我等都要葬身鱼腹！”
“最令人费解的是这里！”第三位船匠情绪愈发激动，脸颊涨得通红，双手比划着海浪拍船的模样，猛地指向船身两侧密密麻麻的炮门，声音都带了颤：“船舷上开凿如此多孔洞，岂不形同漏勺？一旦在海上遭遇风浪，一个浪头打来，海水岂不全数灌入舱内？到时候船毁人亡不过转瞬之间，这哪里是造船，分明是造棺材啊！”
陈璇立在一旁，听着匠人们你一言我一语的质疑，只觉眉头紧锁、头昏脑胀，耳边的议论声如无数蚊虫嗡嗡作响，吵得他太阳穴突突直跳。他试图向匠人们解释陛下的意图，称这是能驰骋远洋的战船，可话到嘴边，却发现自己也未能全然参透图纸精髓，只能在心中暗自焦急，手心都沁出了冷汗。
他心中清楚，这些经验丰富的船匠绝非推诿偷懒——他们的担忧皆源于毕生造船经验，每一句话都透着对船只安全的敬畏。此乃……新旧技艺间难以逾越的认知代际鸿沟！这鸿沟绝非仅凭努力便能跨越，它是千年农耕文明积淀的经验与全新海洋科学理念的激烈碰撞，是传统工艺与近代工业思维的正面交锋。
他们毕生建造的，皆是适配内河与近海航行的平底宽身福船、沙船，讲究的是稳当与载货量。船底平坦如镜，船身宽阔如屋，在江河湖海中稳如泰山，能装载海量货物，是大宋商贸往来的重要支柱。毕生积累的经验与世代传承的技艺，让他们形成了固化的造船思维，使得他们根本无法理解这种以龙骨为核心、追求远洋航速与续航能力的跨时代设计理念！
这恰似让一位毕生打造马车的顶级工匠去设计蒸汽汽车——他习惯了车轮与马具的配合，熟悉了缰绳与马蹄的节奏，面对蒸汽机的轰鸣、齿轮的转动，面对那些复杂的管路与阀门，只会觉得不可思议，甚至认为这是违背常理的天方夜谭！
无奈之下，陈璇只得返回官署，硬着头皮提笔研墨——墨汁添了三次，才将龙江船厂的困境详细拟写成八百里加急奏折。他伏案疾书，笔尖在宣纸上飞速游走，将匠人们的质疑、船厂的优劣势一一详述，字里行间满是焦虑与期盼。写完后，他亲自挑选了一名骑术精湛、经验丰富的得力亲信，再三叮嘱务必日夜兼程、不得延误，命其快马加鞭送往汴梁皇宫。
他坐在案前，望着窗外渐沉的夕阳——晚霞将天空染成橘红，归巢的鸟儿掠过屋檐，心中满是忐忑。他反复回想接手船厂后的种种努力，却在最关键的图纸上栽了跟头。本以为此番未能完成陛下嘱托，等来的定会是雷霆之怒与严厉斥责，甚至可能罢官夺职，一时间愁绪如潮。
未曾想，半月之后，驿马的嘶鸣声划破泉州清晨的宁静——他迎来的并非预想中的斥责。那匹驿马浑身汗湿、口吐白沫，鬃毛凌乱不堪，骑手翻身下马时一个踉跄，险些栽倒。而紧随其后的，是一支数十人组成的奇特队伍：他们身着各式服饰，或穿官服、或着儒衫、或套工装，携带的器物更是前所未见——有圆球形仪器、刻满刻度的木板，还有厚重典籍，引得路人纷纷驻足观望。
这支队伍中，既有白发苍苍、手持铜制天文仪器的钦天监老博士——仪器上刻满复杂刻度，镜片打磨得光亮如新；亦有身着儒衫、捧着算学典籍的年轻贡士，眼神中满是对新知的渴望与热忱；有穿粗布工装、随身带着机械零件的兵工厂老师傅，身上带着淡淡机油味，手指粗壮却灵活；甚至……还有几位金发碧眼、高鼻梁深眼眶的色目人，皮肤白皙、头发卷曲，手中拿着异域文字的图纸，神色严谨，与大宋之人样貌截然不同。
队伍为首的，是一位面容清秀、眼神锐利的年轻人，约莫二十出头，身着淡蓝色长衫，腰间系着玉带，气质不凡。他自报姓名宋应星，乃是陛下亲自指派之人，曾在钦天监协助研究算学与格物之术。宋应星手持明黄色皇帝敕令——敕令上盖着鲜红玉玺印，对躬身行礼的陈璇道出了一番令其瞠目结舌的话语。
“陈大人，陛下有旨。”宋应星展开敕令，声音洪亮坚定，眼中闪烁着对新知的狂热光芒，目光扫过在场众人，“造船之道，自古依赖工匠经验传承。然陛下以为，经验虽可贵，却难应远洋之变，此非长久之计。造船更需依托……精确计算！每一部件的尺寸、每一处结构的承重，皆需以算学推演，方能万无一失！”
“陛下言明：水流浮力几何，可通过物体排开水的体积计算；风力推力几许，能依据风帆面积与风速推演；木料可承受扭矩多大，需考量木材材质与纹理；船身航行阻力如何，要结合船型与水流速度分析……此皆为可通过算学与观测得出的‘格物’之学！陛下说，格物致知，方能穷理尽性，探知万物运行之规律。”
“陛下有旨，于龙江船厂之侧即刻筹建‘大宋皇家格物院’！专司研究算学、物理、几何、材料之种种学问！凡天下有志于此道者，不论出身贵贱、学识高低，即便是市井工匠、寒门书生，皆可报名入院研习！若能学有所成、做出实绩者，等同进士及第，直接授予官身，享受朝廷厚禄，与科举出身者同等对待！”此令一出，在场匠人们无不震惊，交头接耳间，眼中满是难以置信——这无疑打破了以往唯有科举方能入仕的常规。
“陛下还说……”宋应星说着，从怀中取出一叠更为厚重、绘制详尽的图纸——纸张是特制厚皮纸，防水耐磨，其上布满各式奇特符号、线条与计算公式，有代表长度的‘丈、尺、寸’，有代表角度的弧线，还有类似‘x’‘÷’的运算符号，看得陈璇眼花缭乱，“……他已将盖伦战船建造的每一步骤，拆解为可精确量化的数据，连一颗钉子的大小都有定规。”
“从龙骨的长度、粗细与弧度，到每一根肋骨的弯曲角度和间距，再到桅杆的高度、直径与风帆的面积配重，甚至船帆的布料材质与编织密度……皆通过格物之法算出最优‘公式’与参数。每一组数据都经过反复推演，确保战船在远洋航行时既能保持高速，又能抵御风浪。”
“我等此番前来的任务，并非凭工匠的‘手感’与经验造船，而是需严格依照陛下所给的‘数据’与‘公式’，精准下料、施工，每一步都要测量核对，不容有丝毫偏差，去‘复制’一艘完美无缺的远洋战舰！”宋应星语气坚定，眼神中透着不容置疑的决心，“陛下相信，唯有如此，大宋方能真正走向海洋。”
陈璇立在原地，听着宋应星一字一句的话语，彻底被震撼得哑口无言，嘴巴微张，良久未能闭合。心中的迷雾仿佛被一束强光瞬间驱散，先前的焦虑与困惑一扫而空，只剩下无尽的惊愕与豁然开朗。他从未想过，造船竟能如此“计算”——这全新理念如惊雷般在脑海中炸响，让他对造船之事有了全新认知。
他望着眼前迅速搭建起的“格物院”——院内摆放着各式仪器与图纸，那些来自天南地北的“奇才异士”各司其职：有的蹲在地上测量木料，有的伏在桌前计算数据，有的持着图纸低声研讨，整个院子充满生机与活力。他忽然恍然大悟，陛下的深意远超他的想象——这绝非仅仅造一艘船那么简单。
陛下想要的，绝非仅是一艘能驰骋大洋的盖伦战船，甚至不是一支所向披靡的远洋舰队！一艘战船或许只能赢得一场战役，一支舰队或许只能守护一片海域，但一套能持续衍生新知、新技术的体系，方能让大宋真正强大起来。
他要的，是在这个以农为本的时代，从零起步，为大宋构建一套完整的、前所未有的……科学与工业体系！这是一条前人未涉的道路，充满未知与挑战，但一旦成功，便能让大宋摆脱对传统经验的依赖，以全新姿态屹立于世界之巅。
他要用这些冰冷却精准的“数据”与“公式”，武装帝国的力量，对抗那些来自未知海洋深处、同样依靠科学与技术崛起的……强大敌人！那些敌人拥有先进的航海技术与精良武器装备，若大宋仍停留在传统工艺层面，迟早会被时代淘汰；唯有以彼之道还施彼身，方能在未来的海洋较量中占据上风。
时光荏苒，三个月转瞬即逝。这三个月里，格物院众人日夜操劳，灯火常彻夜通明；船厂的工匠们也从最初的质疑渐转为好奇，不时有人凑上前观看计算与操作，有的甚至主动学习简单的测量方法——整个船厂的氛围，从沉郁转为忙碌而充满希望。
当第一根长达五十米、通体光滑笔直、完全契合图纸数据的巨大龙骨，在新建的巨型船坞中缓缓吊装就位时，整个船厂陷入一片寂静。巨型船坞宽敞明亮，数十根粗壮木柱支撑着顶部，绳索与滑轮组成的吊装系统经过精心计算，数十名工匠齐心协力，喊着规整的号子，缓慢平稳地操控绳索——龙骨在众人注视下，如沉睡的巨龙般缓缓落入预定位置。
泉州所有围观的老船匠，都瞪大双眼、瞠目结舌地望着那根稳稳矗立的龙骨，嘴巴张得能塞进一个拳头。先前质疑最烈的王老汉，忍不住走上前，用粗糙的手掌轻轻抚摸光滑的龙骨，感受着其上精确到分毫的弧度，口中喃喃自语：“竟能如此精准……这般工艺，真是闻所未闻。”脸上的质疑早已被震惊与敬佩取代，眼中闪烁着难以置信的光芒。
他们或许仍未全然理解那些复杂的公式与数据，仍对这艘奇特战船心存些许疑虑，但已真切感受到新技艺的力量，感受到“计算”带来的精准与神奇。他们未曾知晓，自己正在见证一个庞大帝国从传统农业文明迈向崭新海洋工业文明的……第一个坚实脚印。这个脚印或许微小，却意义非凡——它将如种子般生根发芽，开启一个属于大宋的全新时代。