中央指挥室的遮光板尽数闭合，将外界灰雾笼罩的暗沉彻底隔绝在外，整间屋子沉在浓得化不开的静谧里，没有半点灯光亮起。唯有前方巨大的主控光幕，流淌着一层幽蓝色的冷光，光线单薄如霜，轻轻覆在陆沉轮廓冷硬的脸上，将他眼底未散的沉郁映得愈发清晰，周身萦绕着生人勿近的疏离，连呼吸都轻得几乎与黑暗相融。
光合核心的热浪穿透厚重的墙体漫进来，即便指挥室配备了强效降温系统，空气中依旧残留着挥之不去的灼热，无声炙烤着角落的每一寸空间，连悬浮的尘埃都在暖光里隐约可见，却驱不散半点萦绕在室内的凝重。
忽然，“吱呀”一声轻响打破沉寂，厚重的合金门被缓缓推开，幅度极轻，几乎没发出多余声响。秦霜的身影从门外走进来，脚步放得极缓，鞋底碾过地面的声音被黑暗吞噬，悄无声息地融入室内的静谧。她身上早已褪去了往日征战时裹挟的硝烟味，也洗去了沾染衣襟的血腥气，换上了一身干净利落的黑色作训服，衣料平整贴合身形，衬得她身姿愈发挺拔，只是眉眼间的锐利未曾消减分毫。
那双看过无数生死、历经七年战火淬炼的眼睛，依旧像两把淬过火的寒刀，锋芒凛冽，冷硬得没有半点柔和，却在扫过主控台前的身影时，悄然敛去了几分戾气，多了一丝不易察觉的沉缓。她没有开口说话，甚至没发出半点招呼的声响，径直穿过空旷的指挥室，一步步走向靠墙摆放的行军床。
床脚边，一双深褐色的战术靴随意搁着，靴面上沾满了干涸的泥浆与细密的灰尘，边缘处还嵌着几粒碎石，一看便是刚从外勤归来未来得及打理。这双靴子陪着陆沉走过了整整七年灰雾弥漫的岁月，皮面早已没了最初的鲜亮，布满了深浅不一的划痕与磨损，有些地方的缝线微微开裂，鞋跟也磨得有些歪斜，每一道痕迹里都藏着过往的厮杀与坚守，是用鲜血、火焰与风霜刻下的厚重历史。
秦霜停下脚步，从口袋里掏出一块叠得整齐的软布，布料干净无杂，边角却有些磨损，又摸出一小罐巴掌大的军用保养油——那是她在物资匮乏的年月里珍藏许久的东西，罐身早已褪色，却依旧密封完好。她缓缓蹲下身，动作轻柔地将战术靴抱起来放在膝盖上，指尖触到粗糙的皮面时，力道不自觉地放轻了几分。
软布蘸上少许保养油，在掌心揉开后，她开始一点点擦拭靴面上的污渍，动作极慢，每一寸皮面都细细摩挲，连缝隙里的泥垢都用指尖耐心抠除，专注得仿佛在打理一件稀世珍宝，又像是在抚摸并肩作战多年、伤痕累累的战友，眼底藏着难以言说的郑重与温柔。
指挥室里再次陷入沉寂，只剩光合核心传来的沉闷轰鸣在空气中低低回荡，夹杂着软布摩擦皮革的沙沙声，细碎而规律，在静谧的空间里格外清晰。时间仿佛在此刻凝固，缓慢地流淌着，每一分每一秒都带着岁月沉淀的安稳，驱散了些许此前的焦灼与紧绷。
不知过了多久，秦霜终于停下动作，将最后一点保养油均匀涂抹在靴面，反复擦拭抛光。阳光下，那双饱经风霜的战术靴褪去了满身尘污，重新焕发出发深沉的黝黑光泽，像一块被精心打磨过的黑曜石，不张扬、不耀眼，却在内敛的质感里藏着无穷的力量，静静躺在她的膝盖上，承载着七年的荣光与沧桑。
她小心翼翼地将靴子放在陆沉脚边，摆放得整整齐齐，鞋尖朝着门外的方向，像是在默默等待着下一次出征。起身时，膝盖因长时间弯曲有些发麻，她轻轻活动了一下，才抬眼望向依旧坐在主控台前的身影，陆沉始终保持着同一个姿势，后背挺拔如松，未曾回头。
秦霜的嘴唇轻轻动了动，声音压得很低，却格外清晰，像一颗沉稳的子弹，精准击穿了室内的死寂：“明天你得站在最高处，让所有人看到。”
陆沉的背影没有丝毫晃动，依旧静得像一尊雕塑，他没有立刻回头，目光先是落在光幕上跳动的黎明倒计时数字上，那串绿色的字符映在他眼底，片刻后才缓缓移开，落在秦霜身上，最终定格在她胸前微微鼓起的口袋上。那里鼓鼓囊囊的，能隐约摸到金属的轮廓，装着三枚代表着最高荣誉，也承载着牺牲与使命的冰冷徽章。
下一秒，陆沉缓缓转过身，站起身朝着秦霜走去，步伐沉稳有力。他伸出手，没有去碰脚边锃亮的战术靴，而是径直伸向了她胸前的口袋。指尖轻轻触到布料下的金属凉意时，秦霜的身体猛地一僵，浑身的肌肉瞬间绷紧，那双冷硬的眸子里第一次闪过巨大的错愕，瞳孔微微收缩，眼底满是难以置信。
陆沉没有说话，只是用一种不容拒绝的坚定力量，缓缓从她的口袋里取出那三枚徽章。徽章入手冰凉，表面刻着细密的纹路，是属于英雄的印记。他将徽章轻轻放在掌心，指腹缓缓摩挲着上面凹凸不平的纹路，指尖的温度一点点传递到冰冷的金属上。
随后，他抬起手，在秦霜震惊的目光中，将那三枚本不属于他的徽章，一枚一枚郑重地别在了自己胸前心脏的位置，金属徽章隔着薄薄的衣料，紧紧贴着温热的皮肤，带着清晰的触感。
做完这一切，他抬眼看向秦霜，她的眼眶不知何时泛起了一层水雾，往日锋利的眼神变得有些模糊，却依旧亮得惊人。陆沉的声音很轻，却带着千钧之力，像一道惊雷划破七年漫长的黑暗，清晰地回荡在指挥室里：“是我们。”