二零一九年八月，影视基地内，《倚天屠龙记》剧组精心搭建的“灵蛇岛”场景笼罩在一片诡谲的氛围中。地面铺满了深色粗糙的砂砾，踩上去沙沙作响，几块形态嶙峋的怪石散落其间，枯槁的藤蔓缠绕在刻意做旧的木桩和石壁上，远处巨大的背景板绘着暗蓝色汹涌的海浪，在特意调制的冷色调灯光映照下，整个场地显得幽深而压抑，仿佛隐藏着无数秘密。徐梓瑜静立在场景边缘，身着一套为适应岛上“风大、气温偏低”设定而添加了浅灰色薄纱外披的峨眉弟子服，外披的下摆裁剪得恰到好处，既增添了飘逸感，又确保了大幅度的武打动作不会受到任何牵绊。她手握那柄熟悉的峨眉长剑，指尖感受着剑鞘冰凉的触感，心中明晰，这是计划内在生理周期来临前需要完成的最后一场高强度、高难度的打戏。尽管动作组合复杂，但得益于成家班时期的封闭特训以及进组以来多场“练手戏”的扎实铺垫，她对此充满了底气。
导演说戏时，整个片场都变得异常安静，所有人的目光都集中在了他身上。只见那位总导演手持一卷起的剧本，步履稳健地走到了场景中央，并示意武术指导和饰演金花婆婆的资深演员跟上自己。三人站定后，导演开始用一种低沉且富有磁性的声音说道：
“各位工作人员请注意！今天我们即将开拍的这一场戏非常重要，可以说是周芷若这个角色从一个天真无邪的少女逐渐蜕变成心狠手辣之人的转折点。所以，大家一定要全力以赴，把每个细节都处理好。”
接着，导演稍稍停顿了一下，然后继续强调道：“这场戏的核心主题就是‘外练筋骨，内攻心魔’。也就是说，不仅要通过精彩绝伦的武打场面来展现周芷若外在的武力提升，更要用细腻入微的表演手法去刻画她内心深处的心魔斗争。具体来讲呢，武打动作必须要有力量感和节奏感，每一招一式都要干脆利落、刚劲有力，以此凸显出周芷若渴望快速增强自身实力的急切心情；至于对话部分，则需要表现得柔和一些，但又不能失去锋芒，就像一把隐藏在丝绸中的利刃，看似无害实则暗藏杀机，这样才能一步步瓦解周芷若最后的心理防线，为接下来光明顶上那场惊心动魄的大战做好充分铺垫……”
他首先看向金花婆婆的饰演者，细致地分析角色：“婆婆，您是这个场景的主导者。您的武功路数要突出‘奇’和‘诡’，招式看似随意，实则刁钻老辣，符合您江湖前辈的身份。但更关键的是言语的功力，语气要平淡，甚至带着点漫不经心，但每一句话都要像针一样，精准地刺中周芷若最在意、最脆弱的地方——点破她输给丁敏君的不甘，放大她被灭绝师太否定的心结，让她看似坚定的决心从内部产生裂痕。”
随后，导演将目光转向徐梓瑜，语气放缓但要求更为具体：“梓瑜，这场戏的武打难度升级了，重点是一套‘扫堂腿衔接迅猛劈砍再接格挡防御’的复合连招。这非常考验你的基本功和发力技巧。” 武术指导立刻上前，一边示范一边讲解细节：“扫堂腿的关键是‘低、快、稳’，重心要压住，主要依靠腰腹核心发力带动腿部横扫，切忌用蛮力，避免给下盘带来不必要的负担；劈砍要借助你已掌握的发力技巧，做到力度饱满、收放自如；格挡时用剑脊斜面卸力，不要硬碰硬。这套动作的衔接流畅度至关重要。”
“但比动作更难的是情绪的把控。”导演着重强调，“你的眼神需要有清晰的层次：起始是带着某种决绝的坚定；打斗中被金花婆婆言语刺激后，要流露出被说中心事的慌乱和动摇；最后，则要转化为一种被逼到悬崖边、不得不孤注一掷的执念。所有的武打动作，都必须为这条心理线服务，相辅相成，不能脱节。”
徐梓瑜凝神记下每一个要点。她摆出起手式，调整呼吸的瞬间，意识中那道熟悉的冷白色系统界面悄然浮现：【检测到宿主进行高难度复合动作演练，【剑招精进】技能效果持续强化，动作衔接流畅度临时提升4%，肢体协调性与控制力微幅增强】。她依言将整套连招预演了一遍，感觉身体各部位的配合果然更加协调顺畅，动作如行云流水。
这时，场务将她的手机悄悄递了过来，屏幕上是曾大小姐发来的消息：“梓瑜，这场戏动作幅度和强度都很大，务必严格按照武术指导的要求发力，核心收紧，保护好腰腹。这场拍完，就按计划进入调整期，以静态练习和文戏为主，身体是第一位的。”徐梓瑜快速回复了一个“明白，一定注意”的表情，将手机交还，深吸一口气，再次凝神站定。
实拍正式拉开帷幕，现场气氛紧张而又热烈，仿佛一场惊心动魄的大战即将爆发。全场安静！灯光师们迅速调整光线，摄影师们全神贯注地盯着镜头，确保每一个角度都完美无缺；演员们则深吸一口气，进入角色状态，严阵以待。随着场记板清脆的敲击声响起，整个摄影棚顿时陷入一片死寂之中，时间似乎也在此刻凝固。所有人的目光都集中在那片砂砾地中央的两个人身上，他们宛如两颗耀眼的星辰，吸引着全场的关注。
饰演金花婆婆的演员眼神一凛，身形如鬼魅般飘忽上前，手中那柄造型奇特的弯刀划出一道诡异的弧线，带着尖锐的风声直袭徐梓瑜面门。徐梓瑜饰演的周芷若，眼中瞬间燃起一股破釜沉舟般的坚定，她脚下步伐迅捷后撤，同时手腕翻动，峨眉长剑精准上扬，“铛”的一声脆响，稳稳格开这刁钻的一击，刀剑相撞迸射出几点火星。她借助碰撞的反弹之力，腰肢猛地发力，身体顺势一个流畅的旋转，右腿借着旋转的力道贴地疾扫而出，一记迅猛凌厉的扫堂腿直攻对方下盘——整个动作一气呵成，浅灰色的外披下摆随着她的旋转划出一道潇洒的弧线，丝毫没有影响动作的精准度，完美展现了系统加持下卓越的肢体控制力。
金花婆婆轻“咦”一声，身形灵巧地一跃而起，轻松避过扫堂腿，落地后弯刀如疾风骤雨般连环劈来，招式狠辣老练。徐梓瑜沉着应对，将【剑招精进】的效果发挥到极致，手中长剑或劈或砍，或格或挡，守中带攻，每一次兵刃相交都爆发出令人心惊的声响，两人在粗糙的砂砾地上快速移动，剑光刀影交织，在冷色调的灯光下，她浅色的身影显得既坚韧又带着一丝悲壮。
激战正酣，金花婆婆突然刀势一变，虚晃一招诱开徐梓瑜的剑锋，随即发出一声带着讥讽的冷笑：“周芷若，你以为打赢了老身，就能练就一颗铁石心肠？真是天真！你连到手的掌门之位都守不住，连授业恩师的认可都挣不来，空练这些狠辣招式，骨子里，还是个优柔寡断、不堪大用的懦夫！”
这诛心之言如同冰水浇头，徐梓瑜挥剑的动作明显一滞，眼中的坚定瞬间被慌乱和刺痛所取代。金花婆婆岂会错过这等良机，弯刀如毒蛇吐信，直取她持剑的手腕。徐梓瑜慌忙回剑格挡，脚下在砂砾上一滑，身形踉跄，险些摔倒。
“灭绝说你心不够狠，成不了大事，一点没错。”金花婆婆步步紧逼，语气平淡却字字如刀，“你连对同门都下不去狠手，在这弱肉强食的江湖，凭什么立足？难道指望那光明顶上的张无忌，会永远护着你这朵温室里的娇花不成？”
徐梓瑜猛地抬起头，眼中的慌乱渐渐被一种极端压抑下的、扭曲的执拗所取代。她不再言语，只是握剑的手更加用力，指节泛白，再次攻上的剑招变得愈发狠厉，却少了几分章法，多了几分不顾一切的疯狂。最后一招，她的长剑被金花婆婆的弯刀巧妙缠住，两人陷入僵持。金花婆婆趁机凑近，在她耳边用只有两人能听到的声音，带着蛊惑般的意味低语：“丫头，要想不被人欺，就得比所有人都狠。去光明顶吧……那里，或许有你要的答案。”
话音未落，徐梓瑜猛地运力抽回长剑，踉跄着后退数步，才勉强站稳。她抬起眼，目光死死盯向前方虚空，眼神空洞却又燃烧着一种令人心悸的决绝，仿佛终于下定了某种决心。
“卡！非常好！一条过！”导演兴奋的声音透过喇叭传来，“动作设计完成度很高，节奏感棒！梓瑜，特别是最后那个眼神，从动摇到绝望再到偏执的转变，层次感非常清晰，感染力很强！”
金花婆婆的饰演者也露出赞许的笑容，走过来说道：“代入感很强，刚才对戏时，你眼神里的变化非常真实，带动着我的情绪也进去了。”
场务人员立刻上前，为徐梓瑜递上温水和毛巾。她接过毛巾擦拭着额角和颈间的汗水，持剑的手臂因高强度的对抗而微微颤抖，但内心却充满了巨大的踏实感——这场融合了高难度武打和复杂心理戏的挑战，终于严格按照预定计划，在身体需要特别呵护的时期到来前圆满完成了。她望向幽暗的“灵蛇岛”布景，心中明了，周芷若在此处非但未能“斩除心魔”，反而在心魔的泥沼中越陷越深，前往光明顶之路，已成必然。
剧场的冷调灯光渐渐调亮，徐梓瑜握着那柄峨眉长剑，剑柄上残留的温热与剑身本身的冰凉形成微妙对比。她知道，这场对金花婆婆的“拜访”，绝非终点，而是剧中人周芷若在黑化之路上迈出的关键一步，也是她作为扮演者徐梓瑜，在充满挑战的演艺之路上，又一次凭借专业与毅力完成的艰难跋涉。