碎玉轩的晨雾如纱，轻笼在枯荷残枝之间，露珠凝于檐角，晶莹剔透，将坠未坠，仿佛悬着整座皇宫的寂寥。赵宸收势而立，双掌缓缓归于丹田，一呼一吸间，气息绵长，如深谷幽泉，不疾不徐。他额上沁着细密的汗珠，衣襟微湿，却不再如从前那般气喘吁吁，连指尖都稳如磐石。
数月体能锤炼，已让这具原主病弱不堪的躯壳，悄然生出几分筋骨之力。肌肉虽未隆起，却已有了韧劲，像初春的藤蔓，悄然攀附，蓄势待发。他甚至能单手托起一桶水，走上十步不晃——这在从前，是连梦里都不敢想的事。
可他心里比谁都清楚——在这刀光隐于朝堂、权谋藏于笑语的皇朝，光凭一身力气，终究只是市井匹夫。真正的杀招，是骑马射箭；真正的底气，是能在千军万马中纵马驰骋、弯弓破敌的本事。尤其是皇子，武艺不仅是保命之技，更是立身之本，是未来争夺天下时，最硬的脊梁。
而原主，对此一窍不通。连弓都拿不稳，马都近不得，堪称“皇室之耻”。这是一块致命的短板，必须补上。
托了李德全在宫中盘根错节的老关系，又砸下不少银钱人情——甚至把赵宸私藏的一对玉雕貔貅都送了出去——终于搭上了那位隐于皇家马场的老侍卫——韩铁山。
此人曾是御前一等侍卫，年轻时随先帝出征北境，一杆长枪挑落三名敌将，威名赫赫，人称“铁枪韩”。却因性情耿直，不肯阿附权贵，更在一次宫变中因护驾不力被贬，旧伤复发后，被发配至马场扫厩喂马，从此隐姓埋名，如一把被尘封的利剑，锈迹斑斑，却锋芒未灭。
他脾气臭，嘴更硬，对权贵嗤之以鼻，宫里太监见了他都绕道走，背地里叫他“老倔驴”。可偏偏，他对同样“被弃如敝履”的八皇子，少了几分防备——或许，是因为在对方眼里，他看到了自己年轻时的影子：不甘、不屈、不肯低头。
会面之地，选在皇宫最荒僻的废园校场。
这里曾是先帝练兵之所，如今却荒草丛生，高过人头，锈迹斑斑的兵器东倒西歪，箭靶腐朽，木桩倾斜，连宫娥太监都绕道而行，传言此处夜半有鬼哭，实则是风穿残甲之声，呜咽如冤魂。
天光灰蒙，寒风卷着枯叶打转，像一群无家可归的孤魂。韩铁山抱着胳膊，斜倚在一根剥落红漆的旗杆下，身上披着一件褪色的旧战袍，腰间挂着一枚残破的铜牌——那是他昔日军功的唯一信物，上面刻着“忠勇”二字，如今已被磨得模糊不清。
他目光如刀，打量着李德全引来的那个裹着厚斗篷、身形单薄的少年。
“韩师傅。”赵宸掀开兜帽，露出一张已褪去病容的脸。眉目清峻，眼神沉静，不卑不亢，躬身一礼，姿态放得极低。
韩铁山鼻腔里哼出一声，嗓音沙哑如砂石摩擦：“八殿下，老朽直话直说。您这身子骨，不在榻上养着，跑来学这等苦差事，图个什么？遭罪不打紧，万一有个闪失，谁担待得起？”
话里带着讥讽，也藏着试探。他不信这养在深宫、病弱多年的皇子，真能吃下这份苦。
赵宸却没动怒，只抬眼直视他，声音不高，却字字如钉：
“韩师傅，若有一日，宫门失守，刀斧临颈，您说——我是该跪地求饶，指望刺客慈悲？还是该学会骑马奔逃，拉弓反击，为自己争一条活路？”
风骤然静了。
李德全倒吸一口冷气，心道：这话太直，太险，简直大逆不道！可话又说回来……殿下说得一点没错。
韩铁山怔住了。
他浑浊的眼底掠过一丝惊动。多少皇子皇孙，开口闭口“为国为民”“建功立业”，可眼前这少年，却只说“活命”。没有虚饰，没有矫情，只有赤裸裸的求生本能——像极了当年边关雪夜里，那些在尸山血海中挣扎求存的兄弟。
这才是真正的武者之心。
他脸上的冷硬终于松动，冷哼一声：“倒是个实诚人。可骑射非一日之功，您这底子……怕是连弓都拉不满。”
“正因底子差，才更需名师指点。”赵宸语气平静，却带着不容置疑的坚定，“我不求百步穿杨，不求封侯拜将。只求危难之时，能跑得快些，能射出一箭，不至于束手待毙。请韩师傅教我基础，能学多少，全看我自己的命。”
没有豪言壮语，没有虚妄野心，只有最朴素的生存渴望。
韩铁山沉默良久，终于点头：“好！既然殿下把话说到这份上，老朽便陪你疯一回。可丑话说前头——吃不住苦，随时可以滚蛋！”
射箭：从零开始，以理悟道
韩铁山取来一把最轻的旧弓，弓身斑驳，弦已松弛，像是从坟里挖出来的。赵宸第一次搭箭拉弓，手臂颤抖，姿势歪斜，箭矢如断翅之鸟，飞出数步便“啪”地坠地，惊起一群麻雀。
“脚跟扎稳！腰背挺直！肩松，力从地起，经腰传臂，聚于指尖！”韩铁山厉声喝道，声音如雷贯耳。
赵宸闭目凝神，不急于动作。他将现代力学知识与古法口诀对照：“力从地起”是下盘稳固，形成发力基座；“由腰发”是核心肌群主导，避免手臂代偿；“贯于臂”是力量传导链的完整。他不再盲目拉弓，而是反复做空弦动作，感受肩胛、背阔肌的发力轨迹，寻找最省力、最稳定的姿态。
李德全在旁看得直挠头：“殿下，您这不拉箭，光比划，是想把敌人‘比划’死吗？”
赵宸头也不回：“你懂什么？这叫‘肌肉记忆’。等我练成了，一箭就能射中你头顶那根杂毛。”
李德全赶紧捂头：“老奴这就去剃光！”
众人哄笑，连韩铁山嘴角都抽了抽。
数日后，赵宸再拉弓时，动作虽仍生涩，却已有了几分沉稳。
“嗖——”
箭矢破空，钉入靶缘，虽未中红心，却已稳稳上靶！
韩铁山瞳孔一缩，低语：“嗯？有点门道。”
他忽然想起当年边军中一位老教头的话：“真正会射的，不是力气大，而是懂劲。”
这少年，竟似天生懂劲。
骑马：破惧为勇，人马合一
骑术更难。原主对高头大马心怀恐惧，一近马身便腿软心悸，曾有一次被马尾巴扫了一下，当场吓晕过去，成了宫中笑谈。
韩铁山挑了匹年迈温顺的老母马，性子慢，步子稳，名叫“青霜”，曾是某位早夭公主的坐骑，如今老迈，只配拉车，连马夫都嫌它走得慢。
赵宸第一次上马，手心全是冷汗，死死攥住马鞍，身子僵直如木偶。马儿稍一晃动，他便心跳如鼓，脸色发白。
“放松！你越怕，它越慌！”韩铁山在前牵缰，厉声喝道，“马是活物，它感觉得到你的心！把它当兄弟，不是工具！”
赵宸深呼吸，强迫自己沉下心神。他回想起前世看过的马术教学：重心下沉，腰背挺直而柔韧，用小腿轻压、胯部微动来传递指令。他不再用蛮力压制，而是学着“倾听”马的节奏，与它共步。
日复一日，他在马背上练习起坐、控缰、转向。大腿内侧被马鞍磨得血肉模糊，火辣辣地疼，夜里脱裤时疼得倒吸冷气，却从不曾喊一声苦。他甚至在睡前用盐水清洗伤口，只为不发炎、不耽误训练。
李德全看得心疼：“殿下，要不……咱改学驾驴？驴稳，还不咬人。”
赵宸冷笑：“你若再废话，我就把你绑在马后，拖着跑三圈。”
李德全立刻闭嘴。
一次，赵宸练习控缰时，青霜忽然受惊，前蹄扬起，险些将他掀翻。他却在千钧一发之际，死死拽住缰绳，腰腹发力，硬生生将马稳住。
韩铁山眼中闪过一丝赞许：“不错，有点样子了。”
赵宸喘着气，笑道：“师傅，您是不是故意惊马，想吓退我？”
韩铁山冷哼：“老朽可没那闲工夫。不过……你若真怕，现在下马还来得及。”
“下马？”赵宸望向远方，“我若下马，就再也没机会上去了。”
蜕变：潜龙初醒
数月光阴如箭，赵宸的骑射之术已不可同日而语。
拉弓时，臂稳如山，十箭七中，箭箭入靶，虽未破靶心，却已能命中胸环；策马时，控缰自如，能完成变向、急停，甚至能在小跑中单手控缰，另一手模拟拉弓。虽离“高手”尚远，却已掌握精髓——发力之道，平衡之术，人马之契。
他甚至能在马背上闭眼感受风向，判断箭矢落点，像一台精密的战争机器，正在缓缓启动。
更重要的是，他破了心障。恐惧不再支配他，取而代之的是冷静与掌控。
这日训练毕，残阳如血，洒在破败校场。枯草在风中摇曳，像无数亡魂在低语。赵宸整衣正冠，对着韩铁山深深一礼：“多谢韩师傅数月教诲，学生此生不忘。”
韩铁山凝视着他——那个曾瘦弱如竹、眼神怯懦的少年，如今身姿挺拔，目光如炬，眉宇间已隐隐有龙虎之气。
他沉默良久，终是抱拳还礼，声音低沉而郑重：“殿下非池中物。老朽虽残，却看得出——您这双眼睛，已有了杀气。”
他顿了顿，声音几近耳语：“这皇宫……怕是困不住您了。”
赵宸翻身上马，动作利落，缰绳轻抖。马蹄踏过荒草，渐行渐远。夕阳将他的影子拉得很长，像一柄出鞘的剑，悄然指向远方。
他知道，骑射只是开始。
真正的战场，不在校场，而在那金碧辉煌的宫殿深处——
在那里，没有刀光，却处处是刀；没有箭雨，却步步杀机。
太子的冷笑，三皇子的阴谋，皇后的眼线，太监的耳语……皆是无形之箭，随时可能穿透他的咽喉。
而他，已不再是任人宰割的病弱皇子。
他是潜龙，正磨利爪牙，静待风云。
远处，一只孤鹰盘旋于天际，俯瞰这皇城如棋局。
忽然，赵宸勒马回望，对韩铁山遥遥拱手。
韩铁山一怔，随即咧嘴一笑，抬手抱拳。
风起，草动，马蹄声远。
——这一日，废园之中，无人知晓，一位皇子，正悄然握住了自己的命运之缰。