午后的阳光透过窗帘缝隙，在布满灰尘的光柱中投下安静的光影。陆时与刚结束与财经新闻的“例行约会”，正凭着记忆和触觉，熟练地将温寻早上出门前洗好的杯子归置到橱柜特定的位置。四个月的时间，足够他将这个狭小空间里的一切刻入骨髓，行动间几乎与常人无异。
他甚至能通过空气中残留的极淡气息，判断出她今天用的是青柠味的牙膏。
一种近乎安宁的情绪，在这破旧的一居室里缓慢流淌。他刚刚做了一个决定，一个在他过去二十五年循规蹈矩、步步为营的人生里，堪称冒险甚至冲动的决定——他打算在今天，等温寻回来，问她的名字。不是试探，不是旁敲侧击，而是直接地、明确地问出口。
这个念头让他冷峻的唇角几不可察地牵起一丝极淡的弧度。他想，等眼睛治好，等他掌控局面，他第一个要“看见”的，就是她。
然而，这片刻的宁静，被一阵急促而有力的敲门声骤然打破。
“咚、咚、咚！”
不是温寻那种带着特定节奏的、轻快的叩门声。这敲门声带着一种训练有素的力度和不容置疑的紧迫感，瞬间撕碎了小屋的平静。
陆时与周身的气息骤然冷冽下来，如同冰封。他没有立刻回应，而是侧耳倾听，敏锐的听觉捕捉到门外不止一个呼吸声，沉稳而内敛，带着他熟悉的那种属于家族护卫的特有频率。
四个月。比他预想的要久。
他深吸一口气，整理了一下身上那件洗得有些发旧的t恤，步履沉稳地走到门后，没有立刻开门，而是隔着门板，用一种恢复了惯常冷冽的语调，沉声问道：“谁？”
门外安静了一瞬，随即一个压抑着激动与恭敬的中年男声响起：“少爷，是我们。陈序。”
陈序，父亲最信任的贴身助理之一，也是看着他长大的家族老人。
陆时与沉默地打开了门。
门外站着三名身着便装、但气质精干的男子。为首的正是陈序，他看上去十分憔悴，眼底带着血丝，但在看到陆时与完好无损地站在门前时，明显松了一口气，随即目光快速扫过陆时与身后那简陋到堪称家徒四壁的环境，眼中掠过一丝难以掩饰的心疼与震惊。
“少爷，您受苦了！”陈序的声音带着哽咽。
“无妨。”陆时与打断他，语气恢复了掌权者的冷静，“怎么回事？为什么这么久？”
陈序迅速收敛情绪，语速加快，声音压得极低：“少爷，出事那天，对方动用了我们在沪市的几条暗线，混淆视听，我们最初的搜索方向完全错误。加上……老爷那边情况一度不稳，牵扯了我们大量精力。这四个月，我们几乎筛遍了整个华东地区，直到最近才锁定这片老城区。让您流落在外这么久，是我们的失职！”
陆时与面无表情地听着。家族内斗白热化，父亲情况不稳……这比他预想的更糟。
“现在呢？”他问。
“转机出现了！”陈序语气带着一丝振奋，“两个月前，我们找到了归隐多年的国手顾清河顾老先生！他早年欠老爷一个人情，终于答应出手。但顾老年事已高，且行踪不定，他只在京都停留三天，后天一早必须进行初步会诊和制定方案，错过这次机会，不知要再等多久！”
顾清河！陆时与的心猛地一跳。那是中医和神经眼科领域的泰斗，传说中能活死人肉白骨的人物，早已不理世事多年。家族竟然找到了他！
“而且，”陈序上前一步，声音压得更低，几乎只剩气音，“老爷病情反复，几位叔公和……二房那边，动作频频。现在所有人的注意力都在老爷的病床前和即将召开的董事会上，正是权力交接最混乱、也是最好的时机！只要您的眼睛能恢复，一切都能名正言顺，水到渠成！少爷，必须马上跟我们回去，刻不容缓！”
眼睛复明的希望，家族权力的真空期……两个巨大的诱惑与责任，如同沉重的枷锁，瞬间套回了他的身上。他没有任何选择的余地。
陆时与闭了闭眼，那片永恒的黑暗此刻仿佛燃烧着炽烈的火焰。他必须马上回去！
他甚至来不及等她回来。
“等我一下。”他转身回到屋内，动作迅速地走到书桌前。桌上放着温寻平时记账用的便签纸和笔。他摸索着，飞快地写下一行字——一个私人邮箱地址，以及一句简短的留言：“暂归，必寻。陆时与。”
这是他目前唯一能确保不会被家族监控到的联系方式。他将纸条压在温寻常用的那个水杯下面，确保她一回来就能看到。
做完这一切，他不再有丝毫犹豫，转身走向门口。
“走吧。”陆时与的声音没有丝毫波澜，他迈出房门，甚至没有回头再看一眼这个承载了他四个月短暂安宁的“家”。
房门在他身后关上，隔绝了内外两个世界。
一行人迅速消失在楼道尽头。
几分钟后，一道身影去而复返，是陈序。他目光复杂地看了一眼那扇紧闭的房门，然后轻轻推开这道他刚才离开时并未锁死的门。他的目光精准地落在书桌上，看到了那个被压在杯子下的纸条。
他走过去，拿起纸条，看着上面那行字，眉头紧锁。
“暂归，必寻……”陈序低声念道，眼中闪过一丝决绝。少爷现在绝不能有任何软肋，也不能被任何来历不明的人牵扯精力。接下来的夺权之路步步惊心，容不得半点差错。这个女孩，这个环境，必须彻底从少爷的生命中抹去，至少是暂时抹去。
他拿出打火机，幽蓝的火苗舔舐着纸条的边缘，迅速将其化为一小撮灰烬。他将灰烬倒入洗手间，打开水龙头冲走，不留一丝痕迹。
做完这一切，他再次环顾这个简陋的房间，仿佛要确认没有任何属于少爷的痕迹留下，然后悄然退了出去，这一次，牢牢锁上了房门。
傍晚，温寻拖着疲惫却带着些许轻松的步伐回到小区。今天她接的一个翻译小活儿结了账，虽然钱不多，但足够应付几天开销。她甚至在路上买了他似乎挺喜欢的那家卤味，想着今晚可以加个餐。
她走到一楼门口，习惯性地掏出钥匙，却发现门是锁着的。她愣了一下，心头掠过一丝异样。平时这个时间，他应该在“听”新闻才对。
她打开门，屋内一片寂静。
“我回来了。”她像往常一样说道。
没有回应。
她放下东西，换了鞋，走进屋里。沙发上空无一人，财经频道也没有声音。房间里弥漫着一种前所未有的空旷感。
她走到里间，也没有人。
一种莫名的不安渐渐攥紧了她的心。她环顾四周，安静的可怕。
他不见了。
没有留言，没有解释，就像他从未出现过一样。只有空气中似乎还残留着一丝极淡的、属于他的清冽气息，证明那四个月的真实。
温寻站在原地，看着空荡荡的沙发，看着桌上那杯已经凉透的水，许久没有动弹。窗外，夕阳的余晖将天空染成一片暖橙色，却无法驱散她心头骤然涌上的、冰冷的失落与茫然。
他就这样，不告而别了。