南京的初秋总带着点清浅的诗意，老院子里的胡杨彻底褪去了盛夏的浓绿，叶片边缘晕开的金黄日渐深重，风一吹，细碎的金叶便落在青石板上，像铺了层薄薄的碎金。苏晓棠跪坐在客厅的地毯上，正把棠棠的小裙子叠进行李箱——都是特意选的浅色系，方便在敦煌的胡杨林里拍照，裙摆处还绣着小小的胡杨叶，是她前几天熬夜赶绣的。
“慢点儿叠，别压皱了。”江亦辰的声音从门口传来，手里拎着两个藤编篮，里面装着要带给老木匠爷爷和林阿婆的南京特产：用玻璃罐密封好的雨花茶、真空包装的盐水鸭，还有棠棠画的“南京胡杨图”，特意过了塑，怕路上受潮。“我把东西分好了，这篮给爷爷，里面有他爱喝的雨花茶；这篮给阿婆，放了你做的桂花糕。”
苏晓棠抬起头，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。江亦辰走过去，伸手帮她把碎发别到耳后，指腹蹭过她的耳垂，带着刚从外面回来的微凉。“你怎么去了这么久？”她问，视线落在他沾了点尘土的帆布鞋上，“是不是又去木工房拿东西了？”
“嗯，把给你做的木梳带上了。”江亦辰蹲下来，从口袋里拿出一把小巧的胡杨木梳，梳柄上刻着两片缠绕的胡杨叶，一片是南京胡杨的浅金，一片是敦煌胡杨的深黄，“之前总觉得梳齿不够光滑，昨天又磨了半天，现在用着应该舒服了。”他说着，拿起梳子轻轻帮苏晓棠梳理头发，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，“敦煌风大，你头发长，梳头的时候能顺顺毛躁。”
苏晓棠靠在他膝头，感受着木梳划过发丝的温润触感，心里满是踏实。她看着地毯上摊开的“爱情纪念册”，最新一页还空着，等着贴敦煌的照片：“我们明天出发，要不要今天把纪念册最后几页整理好？把之前在南京胡杨树下的照片再贴几张，到了敦煌就能直接贴新的了。”
“好啊。”江亦辰放下梳子，坐在她身边，把纪念册拉到两人中间。苏晓棠负责贴照片，他负责写标注——她把棠棠生日那天在胡杨树下吹蜡烛的照片贴在左边，他就在旁边写：“棠棠五岁生日，胡杨树下的蛋糕与笑声，是家最暖的模样”；她把两人一起刻兔子木坯的照片贴在右边，他就写：“晓棠第一次刻木作，歪歪的兔子却藏着最真的心意，比任何精致的木刻都珍贵”。
贴到一张两人在雨棚下喝茶的照片时，苏晓棠突然笑了：“你还记得这张照片吗？去年夏天，下过雨之后，你说空气里有胡杨的清香，非要拉我在雨棚下喝茶，结果茶刚泡好，棠棠就拿着水枪跑过来，把我们的茶都洒了。”
江亦辰也笑了，指尖拂过照片上苏晓棠沾了茶渍的裙摆：“怎么不记得？后来我还特意给棠棠做了个小木头水枪，让她别再用塑料的，怕她摔着。你当时还说我太宠她，结果转头就给她绣了个水枪形状的小荷包。”
两人靠在一起，一页页翻着纪念册，回忆像潮水般涌来——从第一次在胡杨树下相遇，到一起筹备老物件展，再到胡杨树下的仪式，每一张照片、每一行文字，都藏着他们的时光与心意。棠棠从房间里跑出来，手里拿着个透明的小瓶子，里面装着南京胡杨的金叶：“爸爸妈妈，我要把这些叶子带给小石头，让他知道南京的胡杨秋天也会变黄，跟敦煌的一样好看！”
苏晓棠接过小瓶子，帮女儿把盖子拧紧：“好啊，我们把瓶子放在行李箱的侧兜，到了敦煌就能给小石头了。”江亦辰则把棠棠抱起来，放在腿上，翻到纪念册里敦煌胡杨王的照片：“棠棠你看，这就是敦煌的胡杨王，比我们院子里的胡杨高好多，秋天的时候，整棵树都是金色的，特别好看。”
棠棠趴在照片上，眼睛亮晶晶的：“那我们到了敦煌，要在胡杨王下拍好多好多照片，贴满整个纪念册！”
第二天一早，天还没亮透，江亦辰就起床煮了胡杨叶粥。苏晓棠起来时，看到他正把粥盛进保温桶——是奶奶留下的旧保温桶，外面用蓝布包着，他特意在布上缝了片小小的胡杨叶，和保温桶上的划痕相映成趣。“粥煮好了，路上可以喝，”他把保温桶递给苏晓棠，“我还带了点咸菜，配粥吃正好。”
棠棠揉着眼睛从房间里出来，穿着卡通睡衣，手里抱着个胡杨木小兔子玩偶——是老木匠爷爷上次送的，她走到哪带到哪。“爸爸，我们什么时候出发去火车站呀？”她抱着江亦辰的腿，仰着小脸问。
“吃完粥就走，”江亦辰笑着揉了揉她的头发，“先去洗漱，妈妈给你找了新衣服，穿上去敦煌的胡杨林里拍照才好看。”
到了火车站，人不算多，江亦辰拎着大行李箱，苏晓棠牵着棠棠，手里还提着给老木匠爷爷和林阿婆的藤编篮。候车的时候，棠棠趴在苏晓棠怀里，翻着画本，在上面画了辆火车，车窗外画着胡杨：“妈妈，火车会不会经过胡杨林呀？我想在火车上看胡杨。”
苏晓棠指着画本上的胡杨，轻声说：“火车会经过戈壁，到时候就能看到大片的胡杨了，比我们院子里的还多，还好看。”江亦辰坐在旁边，拿出手机，找出之前老木匠爷爷发的敦煌胡杨照片，给棠棠看：“你看，这就是敦煌的胡杨林，秋天的时候，整片林子都是金色的，像撒了把金子。”
火车开动时，棠棠兴奋地趴在车窗边，看着外面的景色一点点往后退。苏晓棠靠在江亦辰肩上，看着窗外掠过的稻田和村庄，手里握着他给的木梳，指尖轻轻摩挲着梳柄上的胡杨叶。“还记得我们第一次一起坐火车去敦煌吗？”她轻声说，“那时候棠棠还小，路上一直哭，你抱着她在车厢里走了好久，才把她哄睡。”
“怎么不记得？”江亦辰握住她的手，指尖摩挲着她无名指上的木戒指，“那时候你还说，以后再也不带着小小孩坐长途火车了，结果现在又要去了。”他顿了顿，低头看着她的眼睛，眼底满是温柔，“不过这次不一样，棠棠长大了，我们也有更多时间一起看风景，一起聊我们的事。”
苏晓棠笑了，从背包里拿出爷爷的手札，翻到其中一页，上面画着敦煌胡杨王的草图，旁边写着：“阿棠说，胡杨王的叶子落下来时，像天上下了场金雨。等我们老了，就来这里搭个小木屋，每天看胡杨，喝胡杨叶茶。”“爷爷和奶奶的愿望真好，”她轻声说，“等我们老了，要不要也来敦煌住一阵子？在胡杨王旁边搭个小木屋，每天做木刻，绣绣品。”
“好啊，”江亦辰接过手札，指尖轻轻拂过爷爷的字迹，“到时候我们把棠棠也带来，让她看看我们老了的样子，看看胡杨王是不是还像现在这么挺拔。我们还要在小木屋门口种棵小胡杨，让它陪着我们变老。”
中午的时候，苏晓棠从保温桶里倒出胡杨叶粥，分给江亦辰和棠棠。粥还是温热的，带着胡杨的清香，棠棠喝了一口，笑着说：“妈妈，这粥比在家里喝的还香！是不是因为我们要去敦煌了呀？”
江亦辰摸了摸她的头：“是啊，因为这粥里藏着我们去敦煌的期待，所以才更香。”他给苏晓棠递了张纸巾，帮她擦了擦嘴角的粥渍，“慢点儿喝，别烫着。”
下午，棠棠在座位上睡着了，小手里还攥着胡杨木小兔子。苏晓棠把她抱在怀里，盖好小毯子，江亦辰则从背包里拿出块胡杨木坯，开始打磨——是要给老木匠爷爷做的小木牌，上面打算刻“胡杨长青”四个字，感谢他一直以来对传承的守护。
“你怎么又带木坯了？”苏晓棠轻声问，怕吵醒棠棠。
“想着路上没事做，正好打磨一下，”江亦辰压低声音，“爷爷喜欢我做的木牌，上次给他做的‘敦煌胡杨’木牌，他一直挂在木工房里。这次做个‘胡杨长青’，希望他身体健健康康的，能一直陪我们看胡杨。”
苏晓棠靠在他肩上，看着他认真打磨木坯的侧脸——阳光透过车窗落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，额角渗出的细汗被他随手擦掉，手上的薄茧在木坯上轻轻滑动，每一个动作都透着专注与温柔。“等到了敦煌，我们一起给爷爷送木牌，”她轻声说，“再跟他一起在胡杨王下刻个‘团圆木’，把我们所有人的名字都刻上去。”
江亦辰点头，放下木坯，握住她的手：“好，还要跟你一起在胡杨王下绣块‘团圆帕’，把胡杨王和我们一家人都绣进去，带回南京挂在客厅里，跟之前的‘团圆图’做个伴。”
傍晚的时候，火车进入戈壁地带。窗外的景色渐渐变得开阔，远处的沙丘连绵起伏，偶尔能看到几棵零星的胡杨，像戈壁上的守护者。棠棠醒了过来，趴在车窗边，兴奋地指着外面的胡杨：“爸爸妈妈，你们看！是胡杨！真的是金色的！”
苏晓棠和江亦辰凑到窗边，看着外面的胡杨——夕阳落在胡杨的叶子上，泛着耀眼的金光，树干挺拔，枝桠向四周伸展，像在迎接他们的到来。“真好看，”苏晓棠轻声感叹，“比照片上还好看。”
江亦辰从背包里拿出相机，拍下窗外的胡杨：“等明天到了敦煌，我们去胡杨王下，拍更多好看的照片，贴在纪念册里。”他顿了顿，又说，“我还想给你拍张单人照，你站在胡杨王下，穿着白色的裙子，头发上插着我给你做的胡杨木发簪，肯定特别美。”
苏晓棠的脸颊微微泛红，她靠在江亦辰怀里，看着窗外的胡杨渐渐后退：“好啊，到时候你可要把我拍得好看点，不然我可不依。”
晚上，棠棠又睡着了，苏晓棠靠在江亦辰肩上，翻着手机里的照片——有南京老院子的胡杨，有棠棠生日时的场景，还有之前去敦煌的旧照。江亦辰从背包里拿出个小小的木盒，递给她：“给你的，路上做的，本来想等到了敦煌再给你，现在忍不住想让你看看。”
苏晓棠打开木盒，里面是枚胡杨木吊坠，上面刻着两片缠绕的胡杨叶，叶心处嵌着颗小小的蓝宝石——是她最喜欢的颜色。“这是你什么时候做的？”她惊讶地问，指尖轻轻摸着吊坠的纹路。
“上次棠棠生日后，我就开始准备了，”江亦辰轻声说，“怕路上颠簸弄坏了，一直放在贴身的口袋里。我特意选了敦煌的老胡杨木，纹路更密，也更有意义。吊坠后面刻了我们的名字，还有今天的日期，算是我们第二次去敦煌的纪念。”
苏晓棠翻过吊坠，果然看到后面刻着“辰”和“棠”两个字，下面是日期“九月十二日”。她眼眶微微泛红，把吊坠拿出来，递给江亦辰：“你帮我戴上吧，我想一直戴着。”
江亦辰接过吊坠，小心翼翼地帮她戴在脖子上，指尖轻轻拂过她的锁骨：“好看，很配你。”他低头吻了吻她的额头，“以后不管我们去哪，这个吊坠都陪着你，像我陪着你一样。”
苏晓棠靠在他怀里，感受着吊坠贴在胸口的温热，心里满是幸福。她抬头看向窗外，月光落在戈壁上，泛着淡淡的银辉，远处的胡杨在月光下像剪影一样，安静而挺拔。“我觉得我们真幸运，”她轻声说，“能遇到彼此，能一起看这么美的胡杨，能一起做这么多有意义的事。”
“是啊，”江亦辰紧紧抱住她，下巴抵在她的发顶，“遇到你之后，我才知道，原来日子可以这么美好，每天都有期待，每天都有新的回忆。以后我们还要一起去更多地方，一起看更多风景，一起把我们的故事写满一本又一本纪念册。”
火车继续向前行驶，窗外的戈壁和胡杨渐渐模糊，车厢里很安静，只有火车行驶的“哐当”声，还有棠棠均匀的呼吸声。苏晓棠靠在江亦辰怀里，渐渐睡着了，嘴角带着笑，脖子上的胡杨木吊坠在月光下泛着温润的光。
江亦辰看着她的睡颜，眼底满是温柔。他轻轻抚摸着她的头发，心里满是期待——期待明天见到老木匠爷爷和林阿婆，期待在胡杨王下拍全家福，期待和苏晓棠一起绣“团圆帕”，一起刻“团圆木”，期待把这次敦煌之行的美好回忆，都写进他们的“爱情纪念册”里，刻进彼此的心里。
第二天清晨，火车到达敦煌火车站。苏晓棠和江亦辰带着棠棠刚走出站台，就看到了老木匠爷爷和林阿婆——老木匠爷爷穿着深蓝色的布衫，手里拄着胡杨木拐杖，拐杖头的胡杨叶被摩挲得发亮；林阿婆穿着浅红色的棉袄，手里提着个布包，里面装着给棠棠的胡杨木小玩具。
“爷爷！阿婆！”棠棠挣脱苏晓棠的手，跑了过去，抱着林阿婆的腿，“我好想你们啊！我还带了南京的胡杨叶，给小石头的！”
林阿婆笑着蹲下来，摸了摸棠棠的头：“棠棠又长高了，越来越可爱了。小石头已经在院子里等你了，说要带你去看他刻的胡杨木刻。”
老木匠爷爷则拉着江亦辰的手，上下打量着他：“亦辰，好久不见，还是这么精神。你上次说的‘团圆木’，我已经准备好了木料，就等你们来了一起刻。”
江亦辰笑着点头，把手里的藤编篮递给他：“爷爷，这是给您带的雨花茶，您爱喝的。还有晓棠做的桂花糕，给阿婆的。”
苏晓棠则走过去，握住林阿婆的手：“阿婆，您身体还好吗？我们一路上都在说，等来了要跟您一起绣东西呢。”
“好，好，”林阿婆拉着她的手，笑得合不拢嘴，“我身体好得很，就是想你们。我还绣了块‘敦煌胡杨图’，等回去的时候给你们带回去，挂在南京的客厅里。”
一行人说说笑笑地往老木匠爷爷家走。敦煌的早晨很凉爽，阳光落在戈壁上，泛着淡淡的金光，路边的胡杨已经全黄了，叶子在风中轻轻作响，像在为他们的重逢欢呼。棠棠走在最前面，牵着林阿婆的手，叽叽喳喳地说着南京的事，老木匠爷爷和江亦辰走在后面，聊着木刻的事，苏晓棠则走在中间，看着眼前的景象，心里满是温暖。
到了老木匠爷爷家的院子，苏晓棠一眼就看到了院子里的胡杨——比南京老院子里的更粗壮，叶子全是金色的，阳光落在叶子上，像燃烧的火焰。小石头正坐在胡杨树下，手里拿着块木坯，看到他们来，立刻站起来，手里举着木坯：“棠棠！你看我刻的胡杨！江叔叔教我的‘留纹法’，好看吗？”
棠棠跑过去，接过木坯，眼睛亮晶晶的：“好看！比我刻的好看多了！我们以后要一起刻，刻很多很多胡杨！”
苏晓棠和江亦辰站在院子里，看着孩子们开心的样子，又看了看身边的老木匠爷爷和林阿婆，心里满是幸福。江亦辰握住苏晓棠的手，轻声说：“你看，这就是我们想要的生活，有胡杨，有家人，有朋友，有传承。”
苏晓棠点头，靠在他肩上，看着院子里的金色胡杨：“是啊，这就是最好的生活。我们要把这次敦煌之行的每一个瞬间都记下来，贴在纪念册里，等我们老了，再翻来看，肯定会觉得特别幸福。”
老木匠爷爷看着他们，笑着说：“走，进屋歇会儿，我煮了胡杨叶茶，还蒸了你们爱吃的红枣馍。下午我们就去胡杨王下，拍全家福，刻‘团圆木’，让胡杨王见证我们的团圆。”
苏晓棠和江亦辰对视一眼，都从对方眼里看到了期待。他们知道，这次敦煌之行，又会有很多美好的回忆，等着他们去创造，等着他们写进“爱情纪念册”里，等着他们永远珍藏。
院子里的胡杨在风中轻轻作响，阳光洒在每个人的身上，温暖而明亮，像在为他们的故事，写下新的篇章。