2025年11月24日， 农历十月初五， 宜：嫁娶、冠笄、祭祀、祈福、求嗣， 忌：伐木、上梁、修造、入殓、理发。
我叫潇潇，此刻正站在罗湖海关灯火通明得有些刺眼的查验区。空气里弥漫着消毒水和无数陌生人携带的陌生气息，冰冷，且不容置疑。时间是2025年11月24日，晚上八点三十七分。我记得如此清楚，是因为就在几分钟前，我的人生被彻底撕开了一道口子，寒气正从那里汩汩涌入。
我的裙子里面，藏着229条生命。
不是比喻，是实实在在的，229条活生生的，平鳍鳅科的鱼苗。它们被分装在几十个细小、水润、密封的透明袋里，紧贴着我大腿内侧的皮肤，用特制的绑带固定着。那种冰凉、滑腻、微微蠕动的触感，从一开始就如影随形，此刻更是像无数细小的冰针，穿透布料，刺入我的神经。
这一切，都是为了五千块。
五千块，对我而言，不是一个小数目。刚从一家不上不下的公司离职，信用卡账单和下个季度的房租像两座沉默的大山压在我心头。去马来西亚的那趟旅行，本就是一次透支未来的狂欢，回来时，口袋比脸还干净。就在我拖着行李箱，在吉隆坡机场免税店漫无目的地闲逛，计算着如何用最后几张零钱买杯咖啡时，一个声音叫住了我。
“小姐，一个人旅行？”
说话的是个女人，三十多岁，妆容精致，衣着得体，笑容温和得恰到好处。她自称林姐，说是看我面善，聊了几句，发现我们竟是同一天的返程航班。异国他乡遇到“同胞”，戒心很容易就松懈了。她谈吐风趣，对当地风物似乎很了解，我们相谈甚欢，甚至约好回国内一起拼车。
直到候机时，她看似无意地提起了一个“小忙”。
“潇潇，看你行李不多，能不能帮我带点小东西回去？”她凑近我，声音压得很低，带着一丝恳求，“是一些给朋友带的……嗯，特殊的水族馆装饰用的小生物样本，量很少，但手续特别麻烦，我自己的行李额快超了。”
我心里咯噔一下。走私？这个词瞬间蹦了出来。
她立刻捕捉到了我的犹豫，笑着摆手：“别多想，不是什么违禁品，就是一些很小众的观赏鱼苗，朋友是搞科研的，急着要。主要是报关流程太繁琐，我不想耽误时间。”她拿出手机，给我看了一些图片，那是一些看起来其貌不扬，身体扁平，像一片片小柳叶似的棕色小鱼，在灯光下，它们的皮肤泛着一种难以形容的、油腻腻的光泽。
“你看，就这种小鱼，很普通的。”她滑动着图片，“帮忙带一下，落地就有人接，交给他就行。报酬嘛……五千，你看怎么样？”
五千块。像是一道闪电劈中了我。刚刚还在为生计发愁，这笔钱足以覆盖我下个月的房租，还能让我喘上一大口气。风险呢？她一再保证，这只是“规避繁琐手续”，并非违法，而且鱼苗体积小，藏在身上，海关根本不可能发现。
“就一点小鱼，塞在裙子里，谁看得出来？机场这么多人，他们抽查不过来的。”她的声音带着一种蛊惑人心的魔力，“成功了，五千块立刻到你账上。就算……万一，我是说万一运气不好被查到了，顶多就是没收，批评教育几句，还能把你怎么样？你一个女孩子，他们不会为难你的。”
贪婪，和对金钱的迫切需求，像藤蔓一样缠绕了我的理智。我忽略了心底那一丝微弱的不安，忽略了图片上那些小鱼略显怪异的外形，更忽略了她眼神深处一闪而过的、不易察觉的东西。我甚至给自己找好了借口：就当是帮朋友一个忙，还能赚笔外快，何乐而不为？
现在回想，她那句“万一失败了”，后面似乎还应该跟着别的什么，但她巧妙地停顿了，让我自动补全了“最轻微”的后果。
实际操作比想象中更令人不适。在机场洗手间的隔间里，林姐熟练地将那些封装着鱼苗和少许水的小袋子，用弹力绑带一圈圈固定在我的大腿上。冰凉的触感让我起了一层鸡皮疙瘩，那些细微的蠕动感，仿佛不是鱼在游动，而是有什么东西正试图钻入我的皮肤。袋子很薄，我能清晰地感觉到里面那些小生命的挣扎，它们滑腻的身体偶尔会蹭到绑带的内侧。
“好了，没问题，很平整，一点都看不出来。”林姐拍了拍我的裙子，满意地笑了，“记住，过了海关，拿到行李，就在A3出口，会有一个穿蓝色夹克、手里拿着黑色行李箱的男人接你。把东西给他，钱立刻转你。”
她递给我一个普通的、甚至有些旧了的翻盖手机，“用这个跟他联系，只有一个号码，到了开机打给他。你自己的手机照常用，别露馅。”
整个过程，她表现得异常冷静和专业，仿佛在做一件再平常不过的事情。这反而加深了我的信任——或许，这真的只是一桩普通的“代购”？
然而，当我独自一人拖着行李箱，感受着裙下那份不自然的冰凉和重量，走向海关查验通道时，恐惧才开始真正发酵。每靠近一步，心脏就更沉重一分。那些小鱼似乎也越来越不安分，蠕动变得更加频繁、剧烈。是我的心理作用，还是它们也感受到了某种迫近的危险？
“请出示您的护照和入境卡。”海关工作人员的声音平淡无波。
我努力维持着镇定，递上证件，甚至挤出了一个自以为自然的微笑。他的目光在我脸上停留了一秒，又低头查看护照和入境卡。一切似乎都很顺利。
就在我暗自松了口气，准备拿起护照离开时，另一个穿着制服、表情更严肃的安检人员走了过来，对他低声耳语了几句。然后，两人的目光同时聚焦在我身上。
那一刻，我感觉裙下的冰凉瞬间变成了刺骨的寒意。
“这位女士，请跟我到这边来一下。”后来的那位安检人员语气不容置疑。
“怎么了？我……我有什么问题吗？”我的声音不受控制地带上了一丝颤抖。
“例行检查，请配合。”
我被带到了旁边的查验区，就是我现在站着的这个地方。头顶的灯光白得晃眼，能把人所有的秘密都照得无所遁形。周围还有其他被检查的旅客，投来或好奇或同情的目光，但更多的是工作人员冷静而专注的审视。
“请您抬起双臂。”一位女性安检员手持金属探测仪，开始对我进行扫描。
探测仪扫过我的上半身，没有异响。但当它靠近我的腰部以下时，突然发出了尖锐的鸣叫——不是金属，是那些密封袋口微小的金属封口夹！林姐没告诉我这个！
女安检员的眼神瞬间锐利起来。“女士，请问您的裙子里有什么？”
我的大脑一片空白，所有事先想好的说辞全都飞到了九霄云外。“没……没什么，就是……普通的……”
“请您配合我们的检查，到里面房间。”她的语气没有任何转圜的余地。
完了。这两个字像巨石一样砸在我心上。
在单独的检查室里，当女安检员要求我撩起裙子时，那229条鱼苗，如同某种怪异的、活着的第二层皮肤，暴露在了冰冷的空气和更冰冷的目光下。那些细小的、棕黑色的鱼儿在透明袋子里徒劳地扭动，它们扁平的身体和吸附式的鳍，在灯光下呈现出一种令人不适的黏滑光泽。
女安检员倒吸了一口冷气，立刻后退一步，按响了呼叫铃。很快，更多的海关人员涌了进来，他们的脸上写满了震惊和严厉。
“平鳍鳅科……活体……”我听到有人低声说，“国家明令禁止携带入境……”
后续的话，我听得断断续续，像隔着水传来。罚款、立案、刑事责任……这些词汇像冰锥一样刺穿了我。我被带到问询室，坐在坚硬的椅子上，对面是表情冷峻的海关缉私警察。
最初的震惊和恐惧过后，一种更深的、令人窒息的绝望攫住了我。失败了……失败了意味着什么？林姐那张带笑的脸浮现在眼前，还有她轻描淡写的话：“成功了，五千块。失败了……顶多没收……”
不，不是这样！
我想起了在吉隆坡机场，她最后塞给我那个旧手机时，看似无意地补充了一句：“哦，对了，潇潇，万一，我是说万一真的点背被查了，这东西是有成本的……你得赔给人家，大概……两万块吧。不过你放心，几乎不可能发生的！”
两万块！
我当时被五千块的诱惑冲昏了头，这句“两万块”像耳旁风一样吹了过去，甚至没有在我脑子里留下任何印记。直到此刻，它才如同迟来的审判，轰然炸响。
五千块的报酬没拿到，反而要倒赔两万！我还要面临法律的制裁，可能有牢狱之灾！我的档案会留下污点，我的人生……
恐惧和巨大的悔恨像潮水般将我淹没。我浑身发冷，止不住地颤抖。
“说！这些东西是谁让你带的？联系方式是什么？同伙在哪里？”警察的声音严厉地响起。
替他们隐藏？我为什么要替他们隐藏？为了那虚无缥缈的五千块？还是为了这凭空出现的两万块债务？不，我不！
像抓住最后一根救命稻草，又像是濒死之人的疯狂反噬，我几乎是嘶吼着，语无伦次地开始交代：“是一个叫林姐的女人！在吉隆坡机场找我的！她说交给一个穿蓝夹克、拿黑行李箱的男人！联系方式……对，手机！她给了我一个手机！”
我手忙脚乱地从随身小包里翻出那个老旧的翻盖手机，像扔烫手山芋一样扔在桌上。
警察拿起手机，开机。屏幕亮起，幽蓝的光照着他严肃的脸。
然而，手机里空空如也。通讯录是空的，通话记录是空的，短信箱也是空的。那个唯一的号码，仿佛从未存在过。
“号码是多少？你记得吗？”警察追问。
我愣住了，拼命回想，大脑却一片混沌。我当时只顾着紧张和期待那五千块，根本没刻意去记那串数字！
“我……我不记得了……”我的声音带着哭腔。
警察盯着我，眼神复杂，似乎在判断我话语的真伪。
就在这时，那个被放在桌子上的老旧手机，屏幕突然自己亮了起来。没有来电显示，没有号码，只有一片空白。
然后，一阵极其细微、却清晰可闻的，仿佛来自深水之底的、湿漉漉的、带着气泡破裂声的诡异声响，从手机的听筒里传了出来。
“咕噜……咕噜……”
那声音，不像任何我已知的电子提示音，反而更像……是那些被封在袋子里的小鱼，在用它们黏滑的身体，摩擦着塑料内壁发出的声响，被放大了无数倍。
一股寒意从我的尾椎骨直冲天灵盖。
几乎在同一时间，我感觉到大腿内侧，那些原本因为暴露而似乎安静下来的鱼苗，突然集体剧烈地躁动起来！隔着裙子和绑带，我能清晰地感受到它们疯狂的、近乎痉挛般的扭动和冲撞！那种冰凉滑腻的蠕动感，不再是细微的，而是变得清晰、有力，甚至……带着一种难以言喻的恶意。
它们像是在回应那通无声的电话。
警察显然也听到了手机里传出的异响，他皱起眉头，拿起手机放到耳边。
“喂？”
电话那头，只有持续不断的、湿冷的“咕噜”声，以及某种……细微的，仿佛无数片鳞片在相互摩擦的“沙沙”声。
而我裙下的躁动，愈演愈烈。
恐惧，在这一刻，不再是对于罚款和坐牢的恐惧。那是一种更原始的，对于未知的，对于正在我皮肤上发生的、无法理解的诡异现象的，最深切的恐怖。
我低下头，仿佛能透过厚厚的裙摆，看到那229条来自异国水域的、名为“平鳍鳅”的生物，正用它们扁平的头部，一下下，撞击着我的皮肤。
它们想进去。
它们，要入侵到哪里？