我带着叶尘给的U盘冲向电视塔，必须在日落前到达顶端激活隔离设备。
但那张拍立得照片中的细节让我怀疑叶尘是否可信——他手腕上戴着一块我记忆中根本不存在的电子表。
日落将至，我必须做出选择：相信一个可能被感染的黑客，或者相信自己的记忆——而记忆本身也可能已被篡改。
—————————————————
电视塔矗立在城市中心，像一柄利剑直刺向渐暗的天空。我拼命奔跑，肺部灼痛，双腿沉重如铅。夕阳的余晖将建筑物的影子拉得老长，整个城市仿佛正在被某种无形的黑暗吞噬。
街道上的异常现象越来越明显。红绿灯同步闪烁的频率加快，电子广告牌上的图像出现扭曲和重叠，甚至空气中都弥漫着一种奇怪的静电感，让我的头发竖起，皮肤刺麻。
行人开始出现更明显的不自然行为。我看到一群人同时转头，角度完全一致；一个正在遛狗的人突然停滞，他的宠物也同步冻结，仿佛被按下了暂停键；最可怕的是，当我与某些人眼神接触时，他们的眼球会有一种几乎察觉不到的延迟移动，像是低帧率的视频画面。
这个世界正在变成一个bug频出的模拟器。
我边跑边掏出那张拍立得照片再次审视。叶尘手腕上的电子表清晰可见，显示着22:47。我的记忆却坚持认为他那晚没有戴表。哪个是真实的？如果我的记忆被篡改了，那么从什么时候开始的？还有多少“记忆”是不可信的？
距离电视塔还有一个街区时，我的手机突然收到一条信息——尽管它应该已经坏了。屏幕碎裂的地方闪烁着异常的光芒，文字直接投射到我的视网膜上，仿佛不是通过屏幕显示，而是直接写入我的视觉神经：
“不要相信他。看照片右下角。”
我猛地停住脚步，几乎因惯性摔倒。靠在墙边，我再次仔细查看照片。右下角是街道的一角，之前没有特别注意。现在放大细看，阴影中似乎藏着什么东西——半张人脸，正从巷口窥视着我们。
那张脸...是我自己。
但不是现在的我，更像是几年前大学时代的我，更年轻，发型也不同。那个“我”正用一种混合着好奇和恐惧的表情偷窥着昨晚的会面。
这不可能。昨晚我没有看到另一个自己，老人也没有提到有第三个人在场。如果照片中有另一个我，为什么老人没有提起？
除非...老人也看不到他。或者这张照片本身被修改过。
我的头开始剧痛，记忆碎片混乱地闪现：大学实验室、量子计算课程、一次意外的事故...这些记忆感觉既熟悉又陌生，像是别人的经历被植入了我的大脑。
手机再次投射信息：“你的记忆不是你的。来找我，我知道真相。”
随后是一个地址——城市图书馆的地下档案室。一个完全没有电子设备的地方。
我看了一眼电视塔，顶部已经亮起灯光，如同 beacon 在暮色中召唤。日落只剩不到五分钟。
两个选择：相信叶尘，继续前往电视塔激活设备；或者相信这个神秘信息，去图书馆寻找所谓的“真相”。
我闭上眼睛，尝试运用叶尘说的“真实的时间感”。集中注意力后，我注意到周围环境中的不连续感更加明显：声音有微小的延迟和回声，光线传播似乎有可见的“帧率”，甚至重力感都偶尔有瞬间的异常。
最奇怪的是，当我深度集中时，那些异常会减轻甚至消失。仿佛观察行为本身影响了现实的表现形式。
量子物理的基本原理：观察改变被观察对象。
我做出决定：继续前往电视塔。不管叶尘是否可信，那个设备是实实在在存在的，而全球同步的威胁也是实实在在的。图书馆可以稍后再去，但日落只有一次。
全力冲刺最后一段距离，我到达电视塔底部入口。旋转门正常运转，但内部空无一人通常应该有保安和工作人员的地方现在空无一人。
接待台上的电脑全部显示着同一个画面：一个不断旋转的分形图案，看起来既像曼陀罗又像神经元的连接结构。
我找到消防通道，开始向上攀登。电视塔有112层，近2000级台阶。没有时间犹豫，我开始全力向上奔跑。
爬到第30层时，我已经气喘吁吁，汗流浃背。透过观景窗，我看到太阳正在接触地平线，天空染成了血红色。时间不多了。
第50层，我的腿部肌肉 burning with pain，但我不敢停下。手机再次投射信息：“你正在走向陷阱。隔离设备实际上是同步放大器。”
我犹豫了一下，但继续向上。如果这是陷阱，那么至少我要亲眼看到它是什么。
第80层，夕阳只剩最后一线光芒。城市华灯初上，但灯光呈现出一种不自然的青蓝色调。
第100层，我几乎是在爬行前进，每一步都伴随着肌肉的抗议。终于，我到达了顶部的设备层。
房间中央放置着一台与山上气象站中相似的设备，但更大更复杂。屏幕亮着，显示着倒计时：
00:01:23
还剩一分二十三秒。
控制台上有一个USb接口，显然是用于插入叶尘给的U盘。但我犹豫了。那个神秘警告可能是对的，这可能不是隔离设备而是同步放大器。
我环顾四周，寻找任何可能提示设备真正用途的线索。在控制台底部，我发现了一行刻上去的小字：
“如果困惑，问时间。”
奇怪的建议。但我决定试一试。拿出手机——尽管它可能已不可信——我问道：“当前时间是多少？”
手机没有反应。我重复问题，这次大声说出来：“现在是什么时间？”
控制台屏幕突然变化，倒计时暂停。显示出一行文字：
“系统时间：2025年8月27日18:21:45
真实时间：无法确定
偏差值：7.89秒（且增加中）”
真实时间无法确定？这意味着什么？
我又问：“什么是真实时间？”
屏幕闪烁后回答：“基于碳-14衰变率和量子涨落常数的绝对时间参考系。当前所有原子钟显示偏差正在增加。”
原子钟是全球时间保持的基础，利用原子能级跃迁的固定频率来定义时间。如果原子钟都出现偏差...
倒计时突然恢复，但速度加快了。只剩45秒。
没有时间深思了。我必须做出决定。
我想起叶尘的话：“真实的时间感是唯一的参照”。闭上眼睛，我尝试屏蔽所有外部信息，仅仅依靠内心的生物钟来感知时间流动。
一种奇怪的感觉出现了。在我的感知中，时间不是均匀流动的，而是有一种微小的“跳动感”，像是老式电影放映机的帧切换。更奇怪的是，当我集中注意时，这种跳动感会减轻，时间流变得更加平滑。
我睁开眼睛，做出了决定。不插入U盘，而是尝试直接访问设备的核心系统。
控制台被锁定，需要管理员密码。我尝试了几个常见后门密码，都没有效果。
倒计时：00:00:15
紧急之下，我回想起与叶尘第一次交锋时，他曾经使用过的一种基于时间变化的动态密码算法。如果这个设备真的是叶尘建造的，也许...
我输入：“π（e+t）”其中t是当前系统时间的小数部分。
屏幕闪烁了一下，然后解锁了。奏效了！
倒计时：00:00:05
我快速浏览系统菜单，寻找设备真正功能的描述。在一个隐藏目录中，我找到了设计蓝图和目的说明。
神秘信息说的是对的。这不是隔离设备，而是同步放大器——旨在增强那种异常代码的传播范围和能力。激活它将会加速全球同步过程。
但说明文档的最后有一段附加文字，似乎是后来添加的：
“已修改设计功能。现在作为阻断器运行。激活代码：7E45b3→NULL”
7E45b3！正是叶尘让我查看的内存地址。他确实试图修复这个设备，而不是使用它作恶。
倒计时：00:00:01
我插入U盘，输入激活代码。屏幕闪烁，然后显示：
“同步阻断协议启动。寻找锚点...”
整个设备开始发出低沉的嗡鸣声，电视塔的灯光突然全部变为纯白色，照亮了已经几乎完全黑暗的天空。
窗外，城市中的异常现象开始加剧。街灯疯狂闪烁，车辆警报器齐鸣，所有电子显示屏同时显示雪屏现象。
然后，突然之间，一切静止了。
完全、绝对的静止。车辆停止运动，行人冻结在原地，甚至连飘落的树叶都悬停在半空中。时间仿佛停止了流动。
只有电视塔顶部的设备仍在运行，屏幕显示：
“锚点已锁定。现实稳定性场激活。倒计时至全局重置：00:59:59”
一小时内，全局重置？这是什么意思？
手机再次投射信息，这次直接在我的视野中形成燃烧的文字：
“你加速了进程。现在只有我能阻止完全同化。来图书馆。”
文字下方，是一张动态地图，显示通往图书馆的最快路径。
我最后看了一眼静止的城市，开始向下奔跑。
楼梯间里，冻结的人们保持着各种动作：一个清洁工停在扫地的中途，一个游客正在拍照的手臂悬在半空，甚至连飞溅的水珠都凝固在空中。
这种超现实的场景让我感到恶心和眩晕。这不是简单的技术故障，这是物理定律本身的崩溃。
到达底层，我冲出电视塔，穿行在静止的城市中。这种体验既恐怖又奇妙，仿佛整个世界只剩下我一个人还在移动。
图书馆不远，我全力奔跑，十分钟后到达目的地。
与外面的超现实静止不同，图书馆内部似乎正常运转——或者说，它不受外部时间静止的影响。灯光明亮，空调运转，甚至还有几个读者在安静地阅读。
我按照指示找到地下档案室的入口。一扇厚重的铁门微微开着，里面透出灯光。
推门而入，我看到了最不可思议的景象。
地下档案室中央，一台老式的模拟计算机正在运行——不是电子计算机，而是基于机械齿轮和模拟信号的古老设计。周围堆满了纸带、图纸和各种手写笔记。
一个人从机器后抬起头来。我震惊地后退一步。
那是叶尘。或者说，一个更年轻版本的叶尘。
“欢迎，陈默。”他说，声音与我所知的叶尘略有不同，“我知道这很令人困惑，但请听我解释。我是叶尘——从另一个时间线来的。”
他指向正在运行的机械计算机：“这是唯一不受它们影响的计算设备。因为它们依赖于电子信号，而这种纯机械装置不在它们的控制范围内。”
我警惕地看着他：“证明你不是它们的一部分。”
年轻的叶尘点点头，递给我一张纸质照片。是同一个地点的拍立得照片，但角度略有不同。照片中，昨晚的会面场景显示，有两个叶尘在场——一个正在与我交谈，另一个躲在阴影中观察。
“那个与你交谈的不是我，”年轻的叶尘说，“而是它们模仿创造的复制品。它们捕获了我的生物数据，创造了一个几乎完美的复制品，但有些细节出错了——比如那块表，我从不戴电子表。”
他卷起袖子，露出手腕：“我只戴机械表，因为它们不受电子干扰。”
我看着他手腕上的精工机械表，秒针平稳地扫过表盘。与外部静止的世界形成鲜明对比。
“那么电视塔上的设备...”我缓缓问道。
“是陷阱。”年轻叶尘肯定地说，“它们预测你会来，预测你会激活它。所谓的‘全局重置’实际上是完成同步的过程。一小时后，现实将被重写，它们将完全融入我们的世界，无法区分。”
他指向机械计算机的输出纸带：“根据计算，只有一个方法能阻止这一切。但需要你的帮助。”
“为什么是我？”我问，“为什么不是别的什么人？”
年轻叶尘严肃地看着我：“因为你不是这个世界原来的陈默。你来自另一个时间线，在去年的量子计算事故中被交换到这里。你的生物信号与这个世界的基础频率略有不同，这使得你对它们的同化有天然抵抗力。”
那些闪回的记忆碎片——大学实验室、量子计算事故——原来都是真实的，只是不属于这个世界。
“原来的我在哪里？”我低声问。
“不幸在事故中丧生了。”年轻叶尘轻声说，“而你，无意中被交换到了这个世界。这也是为什么你能注意到那些异常——你的大脑在潜意识层面感知到了这个世界的不连续性。”
我瘫坐在椅子上，试图消化这个惊人的真相。我不是我自己，或者说，我不是这个世界的自己。我的记忆部分真实部分虚假，我的存在本身就是一个错误。
“那么我们怎么办？”最终我问，“如何阻止这一切？”
年轻叶尘指向机械计算机的输出结果：“根据计算，在农历七月初五的月圆之夜，现实的结构最为薄弱。它们计划利用这个机会完成同步。但这也意味着，我们可以利用同样的机会进行干预。”
他展开一张图纸，上面画着一个复杂的装置设计：“我们需要建造一个反相同步器，发射一个抵消信号。但必须在特定地点和特定时间进行——农历七月十五的子时，在量子计算实验室的事故发生地。”
“但电视塔的设备说一小时后就会全局重置...”我提出疑问。
年轻叶尘摇头：“那是心理战。它们想迫使你仓促行动。真正的同步窗口是在农历七月十五，还有十天时间。电视塔的设备只是为了制造恐慌，让人类自我混乱。”
他调出机械计算机的一些输出数据：“事实上，它们的渗透还没有完成。我们还有时间，但必须谨慎行动。”
我思考着所有信息，试图判断这个年轻叶尘是否可信。他的一切解释似乎合理，但与另一个叶尘的说法完全矛盾。
最终，我决定相信自己的时间感。在这个地下档案室，时间流动感觉最为正常和平静。而在外面，世界是静止的——除了图书馆这个小小的 oasis。
“好吧，”我说，“我们需要做什么？”
年轻叶尘露出放松的表情：“首先，我们需要收集一些稀有材料来建造反相装置。最重要的是，需要一块原始的硅晶体，没有经过任何电子加工。”
他递给我一张清单：“这些材料可以在城市科技博物馆找到。那里有一个老式科技展区，展示早期计算机使用的硅晶片。”
“现在去？”我看着外面静止的世界，“怎么通过那些...”
年轻叶尘微笑：“时间静止是局部现象，只影响电子设备密集的区域。博物馆的老馆区应该正常，因为它几乎没有电子设备。”
他递给我一个怀表：“用这个计时。机械的，不受影响。我们必须在一小时内返回，否则图书馆这个安全区可能会被它们检测到。”
我接过怀表，点点头：“那你呢？”
“我在这里准备其他部分，并监视它们的活动。”他指向机械计算机，“快去吧，时间不等人——字面意义上。”
我转身离开，怀表在手中滴答作响，稳定的节奏让人安心。
推开图书馆大门，我重新进入静止的世界。科技博物馆不远，但穿越静止的街道令人毛骨悚然。
到达博物馆后，我发现主馆区确实处于静止状态，但老馆区——如年轻叶尘预测的——似乎正常运转。几个保安在巡逻，游客在参观展览。
我找到早期计算技术展区，展示了从算盘到早期电子计算机的发展历史。在展示硅晶片的展柜前，我停住了脚步。
展柜需要钥匙打开，或者...
我注意到展柜的锁是纯机械的。拿出 paperclip，我尝试撬锁——一项我从大学时代就没再使用过的技能。
经过几分钟的尝试，锁咔嗒一声打开。我小心地取出原始的硅晶片，用软布包裹好放入包中。
转身准备离开时，我的目光落在了一个展示牌上：“量子计算：未来之路”。展示的是去年的事故报道，包括遇难者名单。
我的名字不在上面。
原来年轻叶尘说的是真的。在这个世界原来的陈默，确实在事故中丧生了。
带着沉重的心情，我快速离开博物馆，返回图书馆。
地下档案室里，年轻叶尘正在忙碌地操作机械计算机。看到我回来，他松了一口气：“成功了吗？”
我拿出硅晶片递给他：“拿到了。还发现了这个。”我指着展示牌的照片。
年轻叶尘看了一眼，表情柔和下来：“抱歉让你以这种方式发现真相。这不是容易接受的事情。”
“另一个叶尘呢？”我问，“那个给我U盘的人。”
“很可能被它们完全同化了。”年轻叶尘叹息，“或者是一个故意的复制品，用来引导你激活电视塔的设备。”
他开始将硅晶片安装到一个奇怪的装置中：“现在，我们需要等待合适的时机。同时，你必须学会控制你的时间感——这是唯一能抵抗它们影响的能力。”
“怎么控制？”我问。
年轻叶尘递给我一个奇怪的金属头带：“这个装置能帮助你感知时间的真实流动。戴上它，练习区分真实时间和被扭曲的时间。”
我戴上头带，突然之间，世界变得更加...分层。我能看到不同区域的时间流动速度不同，电子设备密集的地方时间流扭曲变形，而机械装置周围时间流平稳正常。
“这种能力会随着练习增强。”年轻叶尘说，“现在，我们需要制定一个计划。”
墙上的老式机械钟显示，距离农历七月十五还有十天。
十天时间，准备一场拯救现实的战斗。
外面的世界仍然静止，电视塔的白色光束照亮夜空，仿佛一座墓碑，纪念着我们尚未失去但可能即将失去的世界。
我握紧手中的怀表，感受着它稳定的滴答声。
这是唯一可以信任的节奏，在疯狂的世界中保持清醒的锚点。
时间，从不是我们的敌人，而是我们存在的本质。
而现在，我们要为夺回时间的真实性而战。