2025年06月15日， 农历五月二十， 宜：祭祀、作灶、余事勿取， 忌：诸事不宜。
农历五月二十，父亲节。
我站在机场安检口前，看着前面排队的旅客一个个顺利通过，心里盘算着到家时间。现在是下午三点，飞机两小时后起飞，晚上八点就能见到小雅了。想到女儿神秘兮兮地说给我准备了惊喜，我的嘴角不自觉地上扬。
先生，请把随身物品放入安检筐。安检员机械地说道。
我掏出手机、钥匙、钱包，甚至把皮带也解了下来。金属探测门就在眼前，我迈步走了过去。
滴滴滴滴——刺耳的警报声突然响起。
安检员皱起眉头：先生，请退回去，身上还有金属物品吗？
我困惑地摇头，拍了拍全身上下：应该没有了啊。
请再试一次。
我再次通过，警报依然刺耳。安检员叫来了主管，他们用便携式扫描仪在我身上来回检查，却什么也没发现。
可能是机器故障，主管最终无奈地说，您可以通过了。
我点点头，心里却涌起一丝不安。这趟出差本就诸事不顺，项目延期导致我差点赶不上今天的航班。如果错过父亲节，小雅该多失望啊。
登机口前，我看了看手表，还有四十分钟。窗外停着我们要乘坐的波音787，机身上喷涂着蓝天航空的标志。不知为何，那蓝色在阴沉的天空下显得格外刺眼。
乘坐蓝天航空Gx457航班前往滨海的旅客请注意，现在开始登机...
我随着人流走向登机桥，就在踏上飞机台阶的那一刻，左脚突然一滑，整个人向前栽去。右腿膝盖重重磕在金属台阶边缘，一阵剧痛袭来。
先生，您没事吧？空乘连忙扶住我。
没事，谢谢。我勉强笑笑，低头查看伤势。膝盖处已经青紫一片，奇怪的是，伤口形状像是一个扭曲的人脸。
我摇摇头驱散这个荒谬的想法，一瘸一拐地进入机舱。我的座位是27A，靠窗位置。放好行李坐下后，我长舒一口气，终于能回家了。
面前的娱乐屏幕突然自动亮起，没有播放安全须知，而是一片雪花噪点。我皱眉拍了拍屏幕，噪点逐渐凝聚成一个人形轮廓。
什么烂设备...我小声嘀咕，准备叫空乘来处理。
就在这时，那个人影突然清晰了一瞬——那是一个没有五官的脸，皮肤像被火烧过一样皱缩。我的呼吸瞬间停滞。
屏幕上出现一行红色小字：「想活下去的话按我说的做」
我猛地环顾四周，其他乘客都在忙自己的事，没人注意到我的异常。回头看屏幕，字已经变了：
「现在去厕所，不要再出来」
开什么玩笑...我喃喃自语，却感到一股寒意从脊背窜上来。屏幕上的字开始闪烁，越来越快，最后变成血红色：
「现在！否则死！」
我鬼使神差地解开安全带，起身向机尾厕所走去。空乘看到我站起来，正要说什么，我抢先开口：有点晕机，想吐。
她同情地点点头，指了指后方：卫生间在那边，起飞前请务必回到座位。
我锁上厕所门，心脏狂跳不止。我在干什么？因为一个恶作剧屏幕就躲进厕所？正当我准备开门出去时，飞机广播响起：
各位乘客请注意，我们即将起飞，请系好安全带...
紧接着，我听到外面传来此起彼伏的尖叫声。
那不是一两个人的叫声，而是上百人同时发出的恐怖嚎叫。有什么东西在机舱里——我能听到沉重的脚步声，还有...湿漉漉的拖拽声？
我死死捂住嘴，不敢发出一丝声音。尖叫声持续了不到一分钟，然后夹然而止。一片死寂中，飞机引擎突然轰鸣，机身剧烈震动——我们正在起飞！
但怎么可能？在那种尖叫声后，飞行员怎么会继续起飞？除非...
飞机急速爬升，我的胃部因失重感而翻腾。透过厕所的小窗，我看到地面越来越远。然后，毫无预兆地，飞机开始俯冲。
不！不！不！我绝望地拍打墙壁，但无人回应。飞机以近乎垂直的角度冲向地面，我能听到机身在应力下发出的可怕呻吟声。
最后的记忆是一道刺目的白光和震耳欲聋的爆炸声。我下意识地蜷缩身体，厕所的镜子突然碎裂，一块尖锐的玻璃划过我的脸颊。
求生的本能让我抓住洗手台，用尽全身力气踹向小窗。一次，两次，三次——玻璃终于破裂。我顾不上满手鲜血，拼命挤向那个狭小的逃生口。
世界在旋转，火焰的热浪舔舐着我的后背。我跳出窗外，坠入无尽的黑暗...
幸存者！这里有一个幸存者！
刺眼的探照灯光照在我脸上。我躺在担架上，周围是燃烧的飞机残骸和忙碌的救援人员。刺鼻的焦糊味中夹杂着一种我从未闻过的腐臭。
先生，你能听到我说话吗？一个穿制服的男人俯身问我，你是怎么活下来的？
我的喉咙像被火烧过一样疼：厕所...我在厕所...
全机290人，只有你一个活下来，他的眼神充满怀疑，为什么起飞前你会躲在厕所里？
我闭上眼睛，无法回答。谁会相信一个屏幕上的幽灵救了我的命？
三天后，滨海市立医院。
陈先生，你的身体已无大碍，明天就可以出院了。医生翻看着检查报告，除了轻微脑震荡和皮外伤，你很幸运。
幸运？我苦笑。每晚闭眼就会听到那些尖叫声，看到那个没有五官的脸。
心理医生建议你定期复诊，医生继续说，ptSd的症状可能会持续一段时间。
我点点头，目光落在病房电视上。新闻正在播放空难调查进展：...初步排除机械故障，事故原因仍在调查中。令人困惑的是，黑匣子记录显示飞机起飞前舱内曾出现异常噪音...
陈先生，联邦航空局的调查员想再问你几个问题。护士进门通报。
我深吸一口气，准备好了我的谎言。
陈先生，根据座位表，你应该在27A，但我们在厕所附近发现了你的血迹和指纹，调查员锐利的眼睛盯着我，能解释一下为什么起飞前你会离开座位吗？
我...我突然肚子疼，我避开他的目光，可能是吃坏了东西。
奇怪的是，厕所门是从内部反锁的，而你声称爆炸将你震出窗外。他翻开笔记本，根据残骸分布，你所在的厕所区域几乎完全焚毁，理论上不可能有人生还。
我的手指无意识地揪着床单：我不知道，一切都发生得太快了...
调查员最终离开了，显然不满意我的回答。但因为没有其他证据，他们只能将我列为极其幸运的幸存者。
出院那天，阳光明媚得刺眼。小雅和她妈妈来接我，女儿扑进我怀里时，我几乎要哭出来。
爸爸，我给你准备了礼物！小雅兴奋地说，但要在家里才能给你看！
妻子潇潇帮我提着行李，小声问：媒体没再骚扰你吧？
暂时没有，我勉强笑笑，他们大概对这个“幸运儿”失去兴趣了。
回到家，熟悉的气息让我紧绷的神经稍微放松。小雅迫不及待地拉着我去看她准备的礼物——一幅她画的画，上面是我们全家在游乐园的场景。
喜欢吗爸爸？她期待地问。
太棒了宝贝，我揉揉她的头发，这是我最棒的礼物。
晚上，我站在浴室镜子前，看着脸上那道已经结痂的伤口。热水让浴室充满蒸汽，镜面逐渐模糊。就在我准备离开时，镜子上突然显现出一行字迹，就像有人用手指在雾气上书写：
「想活下去的话按我说的做」
我的血液瞬间凝固。那不是幻觉，字迹清晰得可怕。更恐怖的是，这些字和飞机屏幕上的一模一样。
镜面继续浮现新的文字：「他们不相信你，但你知道真相。飞机上的人不是死于空难」
我颤抖着后退，撞倒了洗漱台上的瓶瓶罐罐。潇潇在门外问：默默？你没事吧？
没、没事！我强作镇定，滑了一下！
当我再看向镜子时，字迹已经消失，但那种被注视的感觉仍在。我匆匆擦干身体，逃也似的离开浴室。
躺在床上，我盯着天花板无法入睡。身旁的潇潇已经熟睡，发出均匀的呼吸声。凌晨两点，我轻手轻脚地起床，想去厨房喝点水。
经过小雅房间时，我听到她在说话。这么晚了还在玩？我悄悄推开门缝，看到的情景让我的血液几乎冻结。
小雅背对着门坐在床上，面前摆着几张白纸。她正在用蜡笔画画，一边画一边低声哼着不成调的曲子。这本身并不奇怪，奇怪的是她画画的动作——右手以飞人的速度在纸上移动，几乎留下残影。
小雅？我轻声唤道。
她没有反应，继续疯狂地画画。我走近一些，看到纸上内容时差点惊叫出声——那是一个燃烧的飞机残骸，周围躺着无数黑色的人形轮廓。而在飞机上方，飘着一个没有五官的人影。
最恐怖的是，画的一角写着几个歪歪扭扭的字：「爸爸是下一个」