萧玦启程返京后，凌薇的生活并未变得冷清，反而更加深入地融入了青竹村的烟火气息之中。她不再是那个需要时刻警惕、奋力挣扎求存的“丧门星”，也不是村民们需要仰望的、带着距离感的郡主娘娘，而是变成了他们口中亲切的“薇丫头”（年长者）或“凌薇姐”（平辈及晚辈）。
每日清晨，她依旧会去侍弄屋后的菜地，有时会遇到同样早起劳作的多邻，大家会隔着篱笆自然地打招呼，交流一下种植心得。
“薇丫头，你家这韭菜长得可真肥，有啥诀窍不？”
“凌薇姐，你看我家这黄瓜秧子，咋有点发蔫呢？”
凌薇都会耐心解答，她会根据自己前世的知识和空间里那些超越时代的农书（虽不能明言），给出合理的建议，比如施肥的时机、除虫的土法等等，从不藏私。她甚至会从空间里拿出一些优化过的常见菜种，分给相熟的村民，只说是“托人从外地带来的好种子”。
上午，她常常会去村里新建的“工坊”转转。这工坊是在她成为县主后，用赏赐的一部分银两，联合几户有手艺的人家建起来的，最初是为了集中打造她设计的曲辕犁、龙骨水车等农具，后来逐渐发展，开始尝试纺织、编织、简单的药材粗加工等。
“郡主娘娘，您看这新织出来的布，按您说的改了梭子，果然又快又密实！”负责纺织的春婶子高兴地捧着一匹棉布给她看。
凌薇仔细摸了摸布料的质地，点头笑道：“春婶子手艺越发好了。这布料的韧性不错，若是再在染料上下点功夫，染些鲜亮不易褪色的颜色，拿到镇上去，肯定能卖个好价钱。”她随即又提出可以试试将村里的葛麻和棉花混纺，或许能织出更挺括吸汗的料子，适合夏季穿着。
在铁匠铺里，王铁匠正带着儿子和徒弟，叮叮当当地打造着一批改良过的镰刀。见到凌薇，王铁匠放下铁锤，抹了把汗，憨厚地笑道：“郡主，您上次说的那个‘滑轮组’，俺们琢磨着试着打了一套，用在井上打水，真是省力多了！就是还有些地方不太灵光……”
凌薇便蹲下来，拿起他们打造的零件，仔细查看，用树枝在地上画出更清晰的受力分析图（当然，是用王铁匠能理解的方式讲解），指出可以改进的细节。她带来的不仅是图纸，更是一种精益求精和不断创新的思维。
下午，若是无事，她家的院门常常是敞开的。总有村里的妇人带着针线活过来，一边做活，一边和她闲聊。话题从家长里短、育儿心得，到村里的新鲜事，无所不包。
“薇丫头，你家王爷这一回去，啥时候再来啊？”
“凌薇姐，听说京城里的姑娘都擦香粉，香得很，是真的不？”
“二狗家媳妇前儿生了个大胖小子，洗三礼你可要去热闹热闹？”
凌薇听着这些充满生活气息的唠叨，时而微笑，时而搭话，也会拿出自己做的点心、果脯分给大家。她享受着这种平淡而真实的交流，这让她感觉自己是真正属于这里的。有时，她也会在这些闲聊中，敏锐地捕捉到一些村民生活中遇到的困难，比如谁家孩子咳嗽老不好，谁家田里闹了奇怪的虫害，然后她会记在心里，后续想办法帮忙解决。
傍晚，她喜欢在村子里散步，看着炊烟袅袅升起，听着孩童嬉闹、大人呼唤回家吃饭的声音，感受着这片土地上的生机与安宁。有时会遇到从田里归来的村民，扛着锄头，牵着牛，看到她都会热情地招呼：“郡主，吃饭没？上俺家吃点吧？”
“吃过了，李叔您快回去歇着吧。”
“哎，好嘞！今儿这夕阳可真好看！”
融入这浓浓的烟火气中，凌薇感到内心的充盈与平静。这里没有朝堂的波谲云诡，没有京城的繁华喧嚣，有的只是朴实的人们和踏实的生活。她在这里，不仅是在休憩，更是在扎根，用她的知识和能力，反哺这片养育了她的土地，也守护着这份她与萧玦共同珍视的宁静。乡邻常聚，闲话家常，这便是她选择的，最温暖的人间烟火。