晨露还凝在棚膜内侧，像撒了把碎水晶，林薇刚撩开门帘，就被一股混着花香的暖意裹住。
目光扫过藤蔓时，她猛地顿住脚——之前还光秃秃的竹架上，不知何时缀满了星星点点的黄花，有的花瓣刚展开半片，露出嫩黄的花蕊；有的已经全开了，花托下还坠着米粒大的小黄瓜妞，青嫩得能掐出水来。
“哎哟！开花了！还结小瓜了！”刘婶提着水壶跟进来，看到这景象，嗓门都亮了八度，快步走到藤蔓旁，手指悬在小黄瓜妞上方，半天不敢碰，“这才移栽几天啊，就结瓜了？林丫头，你这法子也太神了！”
张大爷也凑了过来，掏出烟袋锅子却没点燃，眯着眼在藤蔓间打量半晌，眉头轻轻皱起：“雌花是不少，可雄花太少了。你看这几簇，十朵雌花里才凑出三朵雄花，大棚里没蜜蜂，光靠风传粉，这些小瓜妞保不住。”
他用烟袋杆轻轻拨了拨一朵雄花，花粉簌簌落在指腹，“这花粉看着足，可数量不够，得想办法补。”
林薇心里早有准备，昨晚系统就提示过“雌花开放率60%，雄花不足，自然授粉率低于30%”，她蹲下身，指尖碰了碰雌花的柱头，黏黏的带着露水：“得人工授粉才行。雄花少，咱们就一朵雄花多授几朵雌花，保证每朵都能沾上粉。”
话音刚落，陆衍从外面走进来，手里拎着个蓝布包，额角还沾着晨霜：“我昨天听张大爷说快开花了，特意去公社供销社买了新毛笔，还有红绳，授粉后系上标记，省得漏了或重了。”
他打开布包，里面整整齐齐放着五支狼毫小笔，笔杆还缠着细布，握着手不硌；红绳则绕在个小竹轴上，看着干净利落。
“你咋想得这么周全？”林薇接过一支毛笔，指尖碰到他缠的细布，心里暖暖的。
陆衍耳尖微红，别开视线：“你心思都在大棚上，这些小事我来记着就行。”说着又从兜里掏出个小本子，“昨晚我还跟张大爷打听了，授粉得趁早上八点到十点，这时候花粉活性最高，过了晌午就差远了。”
村民们陆续赶来，看到满棚黄花和小瓜妞，都围在藤蔓旁稀罕地看。
李二哥挠着后脑勺笑：“俺长这么大，头回见冬天里黄瓜开花，这要是能结出瓜，过年就能拌黄瓜凉菜了！”
王翠花也挤在人群里，看着花托下的小瓜妞，眼神里少了之前的抵触，多了点期待，伸手帮着把垂下来的藤蔓往竹架上扶：“这花看着娇贵，授粉可得仔细点，别把小瓜碰掉了。”
她这话一出，没人再提之前她藏竹竿的事，刘婶还笑着递过一支毛笔：“那你也来试试，轻着点蘸粉，别蹭坏了花蕊。”
正热闹着，棚门口传来一声轻咳，赵文山背着个旧布包站在那，手里还拿着那本泛黄的农书。
他走进来，目光在藤蔓间扫了一圈，又翻了翻书，语气带着点质疑：“人工授粉？我看农书上写‘冬棚授粉难，坐果率不足三成’，你们这又是毛笔又是红绳的，纯属白费功夫。”
李二哥当即就不乐意了，把手里的毛笔往竹架上一放：“赵老师，你又没试过，咋知道白费功夫？前阵子蚜虫，你说肥皂水不管用，结果呢？这花要是不授粉，小瓜全掉了，你负责？”
赵文山被怼得脸一红，刚要翻书辩解，张大爷慢悠悠开口了：“赵老师，俺年轻时在公社菜园，冬天种黄瓜就靠人工授粉，只要粉蘸得匀，坐果率能到七成。你那书是老黄历了，得结合实际来。”
说着他接过毛笔，蘸了点雄花花粉，轻轻往雌花柱头一抹，“你看，就这么轻，别把柱头碰断了就行。”
林薇也拿起一支毛笔，给大伙示范：“选雄花得挑花瓣完全展开、花蕊发黄的，这样花粉活性高；授粉时要绕着柱头转一圈，保证每个角落都沾上粉，授完就系根红绳，这样就知道哪朵授过了。”
她动作轻柔，笔尖在花蕊上轻点，没一会儿就授完一朵，红绳系在花梗上，像挂了个小红灯笼。
陆衍也拿起毛笔，跟着学了两下，起初动作有点生涩，不小心碰掉了一片花瓣，他脸瞬间红了，抬头看林薇时，正好对上她含笑的目光，赶紧低下头，放慢了动作。
后来他找到窍门，速度渐渐快了，还不忘帮林薇递红绳，两人偶尔指尖碰到，都悄悄别开，却没松开手里的活。
王翠花学得格外认真，一开始还怕碰坏小瓜，后来熟练了，比谁都快，嘴里还念叨：“俺家那口子要是在，也让他来学学，明年俺家也整个小棚种黄瓜。”她授完一朵，还特意把红绳系成个小蝴蝶结，看得刘婶直笑：“你这绳系得，比姑娘家还巧。”
日头升到棚顶时，第一遍授粉总算完成了。放眼望去，竹架上的雌花大多系上了红绳，像挂满了细碎的小灯笼，风一吹，藤蔓轻轻晃，黄花和红绳相映，看着格外喜庆。林薇直起身，揉了揉发酸的腰，刚要歇口气，就见陆衍递过来个粗布巾：“擦把汗，刚看你额角都是汗。”又从兜里掏出个热乎乎的煮鸡蛋，“俺娘早上煮的，你垫垫肚子。”
林薇接过鸡蛋，蛋壳还带着温度，剥开咬了一口，蛋黄的香气在嘴里散开。她看向陆衍，他正帮着张大爷收拾毛笔，阳光穿过棚膜落在他身上，侧脸的线条格外柔和。
这时赵文山走了过来，手里的农书翻到了授粉那页，眉头还皱着，语气却软了些：“刚才看你们授粉，倒比书上写的细致。不过这坐果率到底咋样，还得看后续。”
他嘴上没服软，却悄悄把农书上“冬棚坐果难”那几个字划了道横线，旁边还写了“人工授粉可试”几个小字。
林薇笑了笑：“赵老师要是有空，以后可以常来看看，咱们一起记录坐果情况，说不定还能给你那本书添点新内容。”
赵文山没接话，却没立刻走，站在一旁看着藤蔓上的小瓜妞，眼神里多了点琢磨。
傍晚巡查时，林薇惊喜地发现，不少授过粉的雌花柱头已经微微变色，小瓜妞似乎也长大了些。
刚蹲下身仔细看，脑海里的系统提示音响起：【人工授粉任务完成40%，花粉附着率达标，奖励“坐果期水肥管理手册”，解锁“温湿度精准调控”支线任务，建议夜间棚温保持在12-15c，湿度控制在60%。】
陆衍也跟了过来，手里拿着个自制的温度记录仪——是用纸板做的，上面画了刻度，还夹着张记录纸：“俺把白天的温度记下来了，最高到了22c，正好适合花粉发芽。晚上俺来巡棚，把草帘盖严实点，别让温度降太低。”
林薇看着他手里的记录纸，上面的数字歪歪扭扭，却记得格外详细，心里忽然一暖。
风从通风口吹进来，带着淡淡的花香，藤蔓上的黄花轻轻摇曳，像是在为即将到来的丰收点头。
她知道，授粉只是第一步，接下来还有坐果、膨果的难关，但只要身边有这些齐心的人，再难的坎，也能一步步迈过去。
而棚外，赵文山站在田埂上，回头望了眼满是生机的大棚，悄悄把农书揣进布包，脚步却朝着公社的方向去了——他心里那点不服气还没散，总觉得林薇这“运气”不会一直好下去。