那支承载着特殊意义的钢笔，以及那本扉页上写着“以笔为剑，披荆前行”的笔记本，被林晓怼珍重地收藏在抽屉最深处，如同一个温暖的秘密，在她疲惫或迷茫时，给予她无声的力量。她开始使用那支钢笔，在崭新的笔记本上记录技术心得、攻关设想，甚至是一些零碎的工作感悟。笔尖划过纸张，流畅而沉甸，仿佛真的能赋予她斩断荆棘的勇气。
青年技术攻关小组的筹备工作，在顾怀远的推动下，悄然启动。厂里并没有大张旗鼓，只是在一次中层干部会议上进行了吹风，并由生产技术科下发了非正式的通知，征集各车间有意向、有潜力的青年技术骨干名单。
消息像长了翅膀，很快在有心人中间传开。这无疑是一个极具分量的信号，意味着厂里的人才培养和激励机制正在发生微妙的变化。羡慕、嫉妒、观望、摩拳擦掌……各种情绪在年轻工人和技术员中弥漫。
林晓怼的名字，毫无悬念地出现在了钳工车间提交的推荐名单上，而且是牛主任亲自找她谈话后确定的。对此，车间里大部分老师傅都表示支持，毕竟林晓怼的能力和成绩有目共睹。但也有些许不和谐的声音在背地里嘀咕，无非还是资历太浅、年纪太轻、女性身份之类的老调重弹，只是经过马爱红事件后，没人敢再放到明面上说。
林晓怼对此心知肚明，但并不在意。她知道，打破偏见最好的方式，就是用更硬的实力说话。她将更多的精力投入到对车间现有技术难题的梳理和分析中，试图找到一个合适的、能够作为攻关小组首个目标的课题。
这天下午，她正在工位上对照着工艺卡片，研究一批新接的、精度要求极高的精密配件加工难点，周红英神神秘秘地凑过来，压低声音说：“晓怼，听说没？青年小组的事儿，好像不止咱们车间，好几个车间都推荐了人，竞争不小呢！而且……”她顿了顿，声音更低了，“我听说，研究所那边，顾工可能会亲自挂帅指导！”
顾怀远亲自指导？
林晓怼握着游标卡尺的手微微一顿。这并不完全出乎她的意料，以这个小组的试点性质和重要性，由他这样级别和技术水平的人来牵头，再合适不过。但这意味着，如果她加入，未来与他的接触将会更加频繁和正式。想到这里，她心里有些微妙的紧张，又有一丝难以言喻的期待。
“厂里重视是好事。”她稳住心神，继续测量零件，语气尽量平淡。
周红英看着她故作镇定的样子，捂着嘴偷笑，也没再戳破。
下班回到家，气氛比往日更加沉闷。林建国罕见地没有立刻钻进房间，而是坐在堂屋的破旧藤椅上，面前的小方桌上放着一杯早已凉透的白开水，他眉头紧锁，眼神放空，不知道在想些什么。
林晓怼打了声招呼，准备去厨房做饭。
“晓怼。”林建国忽然开口叫住了她，声音有些沙哑。
林晓怼停下脚步，回头看他：“爸，有事？”
林建国抬起头，目光有些复杂地在她脸上转了一圈，似乎在斟酌词句，半晌，才语气有些生硬地问道：“厂里……那个什么青年技术小组，你被推荐了？”
消息传得真快。林晓怼点了点头：“嗯，牛主任是跟我提了。”
林建国“嗯”了一声，手指无意识地敲着桌面，发出沉闷的嗒嗒声。他又沉默了一会儿，才像是下了很大决心似的，继续说道：“这是个机会……不过，你也知道，树大招风。你妈……王翠花刚出事，外面不知道有多少双眼睛盯着咱们家。有些事，该争的要争，但也要懂得分寸，别……别太出风头，免得惹麻烦。”
这番话，说得磕磕绊绊，与其说是叮嘱，不如说是一种夹杂着担忧、顾虑甚至是一丝不易察觉的……畏缩的劝诫。他似乎在害怕，害怕女儿的成功会引来更多的关注，从而将他这个并不光彩的家庭再次推到风口浪尖。
林晓怼静静地看着父亲。她能理解他这种“怕事”的心理，毕竟王翠花的事情让他颜面尽失。但她无法认同。畏首畏尾，只会让那些躲在暗处的人更加肆无忌惮。
“爸，我知道轻重。”她语气平静，却带着不容置疑的坚定，“但我认为，只有自己足够强大，才能真正不怕麻烦。该我的机会，我不会因为怕惹麻烦就放弃。”
林建国似乎没料到她会如此直接地反驳，愣了一下，脸上掠过一丝愠怒，但更多的是一种无力感。他张了张嘴，想说什么，最终却只是烦躁地挥挥手：“行了行了，你大了，有自己的主意了！我也管不了你！随你吧！”
他说完，猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，头也不回地进了里屋，重重地关上了门。
堂屋里，只剩下林晓怼一个人，以及那杯凉透的白开水散发的冰冷气息。
她站在原地，心里有些发涩。她知道，父亲并非完全不关心她，只是他的关心，永远被包裹在自私、懦弱和对自身利益的算计之下。他们父女之间，那道无形的鸿沟，似乎并没有因为她的努力和改变而缩小，反而在某些时刻，变得更加清晰。
这种来自家庭内部的、冰冷的隔阂，比外界的明枪暗箭更让她感到疲惫。
她默默走进厨房，开始生火做饭。橘色的火苗在灶膛里跳跃，映着她沉静的侧脸。她告诉自己，不能停下，更不能后退。无论是为了自己的前途，还是为了给妹妹撑起一片天，她都必须在这条布满荆棘的路上，继续走下去。
几天后，关于青年技术攻关小组的第一次非正式筹备会议，在研究所的一间小会议室召开。参会的人不多，除了顾怀远和生产技术科的刘科长，就是各车间推荐上来的七八个年轻人，有男有女，都是各车间的技术尖子，脸上带着显而易见的兴奋和斗志。
林晓怼走进会议室时，明显感觉到几道目光立刻落在了自己身上。有好奇，有审视，也有不那么友善的打量。她神色坦然，找了个靠边的位置坐下。
顾怀远坐在主位，依旧是那副清隽冷静的模样，简单的白衬衫纤尘不染。他没有过多寒暄，直接宣布会议开始，首先让大家自我介绍，并简要说明自己认为车间里最亟待解决的技术问题。
轮到林晓怼时，她站起身，声音清晰地将自己之前梳理的关于精密配件加工合格率低、以及不同工序间标准化衔接的问题提了出来，并附上了一些初步的数据和自己的简单分析。
她的问题抓得准，分析也有理有据，让在座的不少人都露出了思索的神色。顾怀远听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，目光沉静，看不出喜怒。
等所有人都发言完毕，顾怀远做了简短的总结，肯定了大家发现问题的能力，然后说道：“技术攻关，关键在于找准方向，集中力量。接下来一周，希望大家能更深入地调研自己提出的问题，收集更详细的数据，并思考可能的解决思路。一周后，我们再次开会，确定小组的第一个正式攻关课题。”
散会后，众人陆续离开。林晓怼收拾好东西，也准备离开。
“林晓怼同志。”顾怀远的声音自身后响起。
林晓怼转过身：“顾工。”
顾怀远走到她面前，目光落在她脸上，语气平淡如常：“你提出的精密配件加工问题，涉及到的不仅仅是钳工工序，还与前面的车、铣加工精度和热处理变形控制有关。调研的时候，可以把视野放宽一些。”
他这是在给她指明更深入的方向。林晓怼立刻领会：“是，顾工，我明白了。”
“嗯。”顾怀远点了点头，没再说什么，转身去和刘科长交谈。
林晓怼看着他挺拔的背影，心里那点因父亲态度而产生的阴郁，似乎又被这专业而精准的指引驱散了些许。她握了握拳，深吸一口气，走出了会议室。
然而，她并不知道，在她离开后，会议室窗外楼下的一棵大树后，一个身影悄然收回了望的目光，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，低声对着身旁的人说道：“看，目标很明确，就是她了。先从她最在意的地方入手……比如，那个看似摇摇欲坠的家。”