青禾从怀柔庄子上回来之后，脸上的笑模样儿好几天都没下去过。不仅走路脚下生风，连睡觉的时候嘴角都是不自觉上扬的。
想起钱兴吭哧吭哧从窖里搬出今年新收的西瓜，一定要她当场切开尝尝的憨厚样。还有赵老四领着她在田埂上走了一圈又一圈，指着绿油油的庄稼一脸骄傲的神色（参照亮剑王有胜表情包），她就很难不开怀。
每个时代都有这样朴素又善良的人啊。和他们相处，不用猜心思，不用防算计，快乐来得简单直接，人心里也透亮。
开心了好几天，结果天公不作美，这日竟然从清晨起便是大雨滂沱。雨水噼里啪啦砸在屋顶瓦片上，又顺着檐角流成白亮亮的水帘。园子里泥泞不堪，许多活计都没法做。孙嫲嫲早早发了话，今日歇息，明日看雨势再定。
趁着大雨回到家，才不过午后时分，平白得了浮生半日闲，青禾却没什么睡懒觉的心思。她坐在正房临窗的榻上，听着外面哗啦啦的雨声，看着院子里被雨水洗刷得油亮碧绿的芭蕉叶，情绪渐渐沉淀下来。
雨总是有这样神奇的宁神力量。
张保的信，是时候看看了。
之前不去看，是觉得知道人平安就行，其他情绪都暂且不想理会。她需要先把自己的日子理顺，把心静下来。择日不如撞日，今天窗外是隔绝天地的雨幕，屋内是难得的安宁，气氛都到这儿了。
“采薇，”青禾唤道，“去把那罐六安瓜片拿来，帮我沏一壶浓些的。”
采薇应了，很快端来茶具。
红泥小炉上的水咕嘟咕嘟滚开，烫杯，投茶，高冲，闷泡。不一会儿，带着炒栗子香的茶汤便注入白瓷杯中，颜色黄绿清亮。
“你们都下去吧，不用在这儿伺候。”青禾对采薇和候在外间的蘅芜说，“我想自己待会儿，看看书。”
丫鬟们退了出去，轻轻带上门。
屋子里彻底安静下来，青禾走到书案前坐下。她没打算按照时间顺序看，既然都是过去式，既然结局已定，那么先看哪一封后看哪一封，又有什么分别？不如就当是拆个盲盒吧。
手指在几封信上逡巡片刻，拈起了一封拆开火漆，抽出里面微黄的信纸。
纸张粗糙，是军中常见的劣质纸。字迹是熟悉的，但运笔间少了馆阁体的工整，多了些力透纸背的沉重。
“青禾如晤：塞外苦寒，风沙如刀，与京师迥异。今日随队巡防，见大漠孤烟，长河落日，景象虽壮，心中却只觉空茫。前日一场小战，我所在小队为前锋探路，遭遇准噶尔游骑......
厮杀不长，却见同袍血溅黄沙，昨日还一同啃干饼说笑话的人，转眼便没了声息。收拾其遗物时，只见怀中尚有一封未寄出的家书，墨迹已被血污浸染大半......
此地生死只在一线之间。从前在宫中总觉天地虽大，却自有方圆，自有庇佑。如今方知何为命如草芥，何为身不由己。不怕你笑话，我夜里时常惊醒，耳边似仍有厮杀与哀嚎之声。
京中想必已是春暖花开了吧？不知你一切可还安好？西北风物粗粝，无甚可叙，唯望珍重。张保，”
青禾慢慢看完，将信纸轻轻放在案上，喝了一大口茶。茶很苦，但正好压下喉头莫名涌上的滞涩。
这封信应该是张保到了西北一段时间，经历过真正的厮杀和生死后写的。字里行间可见颓然之气，那个记忆中有点憨直的少年影子已经很淡了。没有了斗志昂扬的气势，取而代之的是沉重的茫然。
或许，他看到了战争的残酷，经历了战友的瞬间消亡，这种冲击对于第一次上战场的年轻人来说，无疑是巨大的。
青禾算是幸运的，两世为人都未曾亲身经历过战火，未曾直面过成规模的死亡。但她知道，这种经历很容易带来严重的创伤后应激障碍，张保信中提到的夜惊和幻听都是典型的症状。
不知道他能不能自己慢慢调节过来？青禾有些担忧地想。在这个时代，可没有什么心理疏导和干预。全凭个人意志硬扛，或者，靠时间慢慢磨平。
她定了定神，拿起第二封信。这封信的字迹好像比前一封更飞扬些。
“青禾：我已平安抵达巴尔库尔大营！这里的天真蓝啊，云朵和京里的很不一样，一团一团的，白得像棉花，美得很。不过，风真的太大了，吹得脸生疼。我们一起过来的部队十分庞大，营帐连绵，一眼都望不到边，四处可见军旗猎猎，这才是我好男儿该待的地方！
傅尔丹将军治军极严，每日操练不休。我已经适应了这里的饮食，干饼和肉干硬得硌牙，我就着茶也能吃下不少。还有，我的马术和骑射长进了很多！
你放心，我同营的兄弟多是直爽汉子，虽然操练辛苦，但大家一处说笑打闹，倒也痛快。
听老兵说近期可能有战事。我心中既有些忐忑，又很是兴奋！男儿在世，当建功立业，封侯拜将！等我立了军功，得了赏赐，定要风风光光回京去！青禾，你且在京城等着看吧！
塞外新奇事物甚多，有一种叫沙枣的野果，甜中带涩，别有一番风味，可惜无法捎带给你尝尝。不知京中现下如何？你自己一个人生活可还安稳？脸上的伤疤好些了吗？张保 于巴尔库尔”
看着跃然纸上的少年意气和建功立业的雄心，青禾忍不住莞尔。
这封信，应该是在初到西北，尚未经历真正残酷战事时写的。字里行间还是那个她熟悉的热血张保。会抱怨干饼难吃，会为马术进步高兴，还会畅想立了军功如何风光回京。
可爱。
她拿起第三封信。这封信的墨迹很新，字迹也恢复了沉稳，但行文间能看出些许焦灼。
“青禾：前番去信数封，皆未见回音，心中十分不安。可是信件途中遗失？或是你已搬离旧居？又或是京中出了什么变故，你遇到什么难处？
我在此间一切尚好，战事已歇，每日除常规巡防操练外倒也清闲。塞外夏日苦短，白日酷热，夜间却凉如水。我常常独坐帐外，望星空璀璨，思及京中人事，唯你最是挂心。
若你收信，万望回只言片语以安我心。哪怕只是平安二字也好。张保。”
这封信里，经历战火后的沉重颓唐似乎沉淀下去了，看来他从战争的阴影里走出来了不少，没有一直沉溺其中。这让她稍稍心安，还好，那样一个赤诚明亮的少年，若被战争彻底摧折了心志，实在太可惜。
最后一封信，信封最平整，墨迹也最新。青禾拿起时，能感觉到自己的心跳似乎快了一拍。
展开信纸，字迹格外工整。
“青禾：日前得母亲家书，方知我不在京的这些时日，家中陡生变故，累及祖母与母亲。幸得你与十三爷仗义援手，更蒙雍亲王殿下天恩，家父得以沉冤昭雪，阖家团聚。此恩此德，重于泰山，张保没齿难忘！母亲信中，亦略提及你之心意，我已知晓。
塞外苦寒，黄沙蔽日时，常思及京中春日御花园的杏花，夏夜宫中纳凉时听到的隐约丝竹，还有你低头认真捣药时，鬓边滑落的那缕头发。从前总觉得日子还长，有些话不必急着说，有些心意总能慢慢让人知晓。
如今方知，世事无常，离别易，相聚难。
能与自己心意相通之人平安相守，实乃世间至幸至福。什么门第家世，什么世俗闲话，在生死边缘走过一遭后，只觉得那些身外之物都轻飘飘的，如这塞外浮沙，风一吹就散了。
我知父母自有其考量，我亦无立场辩驳。但于我张保而言，一颗真心未曾更改，亦从未敢忘。它像天山的雪，像塞外的月，干干净净，明明白白，可昭日月。
青禾，若你对我尚存一丝一毫往日情分，哪怕只是友朋之谊中生出的一点不同，请你千万等我。等我挣得功名，堂堂正正回京。等我亲口告诉你，我心中所想。等我扫清那些所谓的障碍。求你等我。张保。”
信看完了。
青禾久久没有动。窗外的雨声似乎变小了，变成了淅淅沥沥的背景音。她以为自己会心乱，会难过，会不知所措。毕竟，这样一封无比坚定的表白信，任何一个女子看了，恐怕都无法完全无动于衷。
可奇怪的是，她的心反而比看信之前更平静了。
张保知道了她的态度却没有放弃，反而更加执着地表达了自己的心意（不是妈宝男嘿嘿）。他经历了战争，看淡了世俗羁绊，将感情淬炼得更加纯粹和坚决。
青禾拿起茶杯，将里面已经冷透的茶汤一饮而尽。苦味从舌尖蔓延到心底，却让她无比清醒。
她铺开一张新的信纸，提起笔。