暮色四合，鸠鶄推开家门的瞬间，香薰系统自动喷洒的柑橘香氛与厨房飘来的炖肉香气交织在一起。司徒镜正倚在真皮沙发上，指尖转着水晶杯：主人家终于回来了，开饭开饭。
饿了就先吃啊。鸠鶄将羊绒围巾挂在玄关，水流冲刷着她腕间未消的雪气。
某人急匆匆出门连个消息都不发，司徒镜的耳钉在顶灯下闪着光，我们哪敢动筷子。
鸠妈妈端着青花瓷汤碗从厨房出来，发髻边的珍珠发夹随动作轻晃：小鸠回来就开饭吧。几个女孩的道谢声此起彼伏，像群鸟归巢的啁啾。
餐桌上，糖醋排骨的琥珀色酱汁在灯光下泛着诱人光泽。萤川眠夏的叉子第三次伸向瓷盘时，忍不住凑到鸠鶄耳边：我终于理解司徒镜为什么对你妈妈的手艺念念不忘了——这简直是味蕾的极乐世界。
所以有时候真不能怪我狠不下心，鸠鶄舀了勺蟹粉豆腐，毕竟我自己也馋。
司徒镜突然从两人背后冒出来：偷偷说我什么坏话呢？
在讨论怎么偷师学艺，眠夏举起水晶杯，等我回瑞士非得给爸妈露一手。
妈！有人要拜师——鸠鶄的喊声惊得厨房里正在偷吃的优优和小A差点噎住。
我们也要学！两人举着筷子起哄。
鸠鶄眯起眼睛：你们很闲？
也...没有啦。两人缩着脖子往餐盘里戳。
收拾完碗筷后，众人瘫在沙发上揉着吃撑的肚子。鸠妈妈又端来果盘，蜜瓜被雕成绽放的莲花形状。
您别忙了，一起聊天嘛。鸠鶄拽住妈妈绣着暗纹的袖口。
你们小姑娘的话题我插不上嘴。鸠妈妈笑着抽回手，自从被司徒镜委婉提醒后，她开始学会在女儿的生活里留出恰当空隙。
等客卧门关上，眠夏捻起一块蜜瓜：阿姨看起来这么温柔，真难想象...
她也有她的枷锁。鸠鶄盯着果盘里晃动的倒影。
司徒镜突然翻身压住抱枕：别转移话题——下午到底去见谁了？四双亮晶晶的眼睛瞬间聚焦过来，像探照灯般照亮鸠鶄骤然僵住的表情。
鸠鶄的目光在众人脸上扫过，最后定格在司徒镜身上，手链在腕间轻轻晃动：她们不知道——但你应该猜得到。她故意拖长尾音，提示：异国。
林逸？！司徒镜的耳钉随着她猛然坐直的动作闪过一道光，差点打翻手边的水晶杯。
林逸是谁？小A、优优和萤川眠夏三双眼睛瞬间亮起八卦的光芒，像嗅到猎物气息的小兽般凑近。
这故事还真只有我能讲。司徒镜翘起二郎腿，指尖绕着发尾打转。随着她绘声绘色的描述，新加坡学院的阶梯教室，那个总抢最后一排座位的中国留学生、图书馆穹顶下那些偷来的时光，他帮她查的英文文献还留在LSE在线课业系统、以及毕业前夕那场撕裂般的分手，都像老电影般在暖光灯下一帧帧重现。
分得好！萤川眠夏突然拍桌，震得果盘里的蜜瓜微微颤动，女人凭什么要为爱情放弃事业？她腕间的手链随着激动的动作哗啦作响。
司徒镜突然眯起眼睛：等等——他不是结婚了吗？怎么突然回来找你？
离了。鸠鶄用叉子戳着水果，银叉与瓷盘碰撞出清脆声响，国内有公司挖他。蜜瓜汁顺着叉尖滴落，在白色桌布上洇开橙黄的痕迹，看那架势是要回国发展。
眠夏突然扑到鸠鶄身边：该不会想旧情复燃吧？她身上香水的尾调混着蜜瓜的清甜钻进鸠鶄鼻尖。
我又有新cp可以嗑了！小A捧着脸颊，眼睛亮得像发现宝藏。
鸠鶄翻了个白眼，真丝抱枕被她揉成一团：他在霓津只认识我，单纯叙旧而已。她故意用轻松的语气说，这世上要论谁最盼着我倒霉，林逸绝对排第一。
小心眼！司徒镜的指甲在茶几上敲出哒哒声，都过去多少年了，婚也结了离了，还记仇呢？
鸠鶄望向窗外渐暗的天色：随便聊了几句，他去机场了。暮光在她睫毛上投下蛛网般的阴影，让人看不清表情。
八卦听完，我该回酒店了。眠夏伸了个懒腰，毛衣下摆露出半截腰线。小A和优优也起身告辞，玄关处的感应灯随着她们的脚步声次第亮起。
注意安全。鸠鶄送到门口，夜风卷着雪粒钻进她宽松的居家服领口。
司徒镜突然拽住眠夏的袖口：地下车库有惊喜。她眨眨眼，耳钉在廊灯下闪过狡黠的光。
你又搞什么鬼？眠夏狐疑地皱眉。
去了就知道~司徒镜哼着歌把她推进电梯，金属门合上前还做了个wink的手势。
地下车库的感应灯忽明忽暗，将王昭野斜倚在车身上的影子拉得细长扭曲。他指尖夹着的烟已经燃到尽头，灰白的烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋边，像极了上周酒会上被碾碎的香槟塔冰雕。
叮——
电梯门开合的声响在空旷的车库里格外清脆。萤川眠夏踩着细高跟鞋走出来，米色大衣的腰带在身后飘起一个优雅的弧度。她看见王昭野的瞬间，脚步微不可察地顿了顿，涂着裸色指甲油的手指下意识攥紧了包带。
王总。她扬起职业化的微笑，眼角那颗泪痣在顶灯下像滴将落未落的墨。
王昭野猛地站直身体，烟头在水泥地上碾出焦黑的弧线：大作家。他手忙脚乱地拍掉袖口并不存在的烟灰，喉结滚动的声音在寂静中清晰可闻，司徒镜说你们在鸠鶄家聚会...他的视线飘向车后座那束包装精美的洋桔梗，我想着你对霓津不熟...
萤川眠夏的目光掠过他泛红的耳尖，突然轻笑出声。她拉开车门的动作干脆利落，羊绒裙摆扫过真皮座椅时带起一阵铃兰香的风：那就麻烦王总了。
车门关上的闷响惊亮了车库尽头的应急灯。王昭野握着方向盘的指节发白，后视镜里映出他拼命压住的嘴角。而副驾驶上，萤川眠夏正低头整理大衣褶皱，藏起了眼底一闪而过的狡黠光芒。
鸠鶄家：卧室的落地窗外，霓津的初雪无声飘落。鸠鶄蜷在鹅绒被里，指尖无意识地摩挲着被套上的刺绣花纹——那是司徒镜去年从岚川带来的，针脚里还藏着几根当时粘上的司徒家猎犬的银毛。
阿姨在霓津住多久？司徒镜突然开口，卸妆棉擦过眼睑时带下一片晕染的睫毛膏，在化妆棉上洇出破碎的羽翼形状。
鸠鶄的视线从窗外收回，床头暖光将她手腕内侧的疤痕照得格外清晰：一周吧。她扯了扯睡袍袖口，这天气太冷，她那老寒腿受不住。
司徒镜突然把化妆镜扣在梳妆台上，发出的脆响：过几天我得回岚川。她转身时真丝睡裙滑过鸠鶄的膝盖，要是留你和阿姨独处...未尽的话语凝成白雾，模糊了梳妆镜里鸠鶄骤然绷紧的嘴角。
臣舟哥也回？鸠鶄伸手拨弄司徒镜的发尾，那里有去年漂染留下的浅金色，像段被刻意保留的叛逆证据。
司徒镜突然笑起来，指甲油在鸠鶄掌心划出月牙形的红痕，我爸让我带着历臣舟和小五一起。她故意把两个字咬得很轻，却惊飞了窗外栖息的寒鸦。
鸠鶄的指尖僵在半空：你和小五...她声音轻得像在试探冰层厚度。
司徒镜突然翻身压住闺蜜的手腕，珍珠耳钉刮过鸠鶄的锁骨：动心是真的——她呼吸间带着红酒的甜涩，但结婚戒指？另一只手比划出射击姿势，砰，我的自由就死了。
梳妆镜映出两人交叠的身影，像幅被揉皱又展平的油画。司徒镜的指尖描摹着鸠鶄手腕的疤痕：小五入赘的话，董事会那群老狐狸...她突然改用岚川方言，音节像刀切过奶油，总比让历臣舟继续当傀儡强。
问过小五吗？鸠鶄突然抓住司徒镜的手腕，触到脉搏急促的跳动。
嘘——司徒镜的嘴唇几乎贴上她耳垂，他以为我甘之如饴呢。热气呵出白雾，那傻子要是知道我不乐意...床头灯突然闪烁，在她眼底投下摇曳的阴影，肯定宁肯被逐出司徒家也不签字。
窗外雪势渐猛，风声裹挟着远处教堂的钟响。鸠鶄突然把脸埋进司徒镜的肩窝：你们豪门的弯弯绕绕...她声音闷在真丝布料里，我只想你开心。
司徒镜大笑时震落了床头柜上的药瓶，白色药片滚落成星座图案：小五可是能为我生吞玻璃的狠角色——她突然正经起来，手指梳过鸠鶄的长发，跟我回岚川吧，正好躲躲谢舶鸮。
太刻意了...鸠鶄的抗议被司徒镜用抱枕捂住。
司徒镜扯开窗帘，雪光突然灌满房间，你现在对谢舶鸮的每个眼神，都比岚川祠堂的族谱还刻意！
鸠鶄望着闺蜜逆光的剪影，突然觉得心脏某处酸软得像融化的雪水。她想，或许上辈子自己真的杀人放火过，才会经历这么多苦难。可当司徒镜转身对她伸出涂着黑色指甲油的手时，她又觉得——那些修来的福分，大概都用来遇见这个会在雪夜为她暖手的姑娘了。
晨光透过纱帘，在客厅地板上投下细碎的光斑。鸠鶄望着母亲在厨房忙碌的背影——那双布满岁月痕迹的手正熟练地揉着面团，灶台上的砂锅里飘出熟悉的药膳香气。这一周来，这样的场景几乎每天都在上演：母亲用她固执的方式表达关心，而鸠鶄则在沉默中压抑着即将爆发的争执。
小鸠，把这碗汤喝了。母亲将冒着热气的汤碗推到她面前，碗底与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响，你直播那么累，得补补气血。
鸠鶄盯着汤面上漂浮的枸杞，忽然想起昨晚的争吵——当她第三次拒绝母亲安排的相亲时，那个永远不变的论调又出现了：女孩子终究要嫁人的。此刻晨光中，母亲眼角的皱纹里还残留着昨夜未消的愠怒，可手上的动作却依然温柔。
她突然意识到，她们就像两条平行线：母亲活在传统编织的茧房里，而她早已飞向更广阔的天地。那些根深蒂固的观念，不是几句争吵就能撼动的。就像此刻这碗汤，承载的是母爱，却也沉甸甸地压着她的呼吸。
我过年回家喝。鸠鶄最终轻轻推开汤碗，陶瓷与玻璃摩擦发出细微的嘶鸣。阳光穿过汤碗，在墙上投下一晃一晃的光影，像极了母女之间永远无法重合的世界。
10:00：晨霜在车窗上凝成细碎的冰花，鸠鶄呼出的白雾模糊了玻璃外的世界。她看着母亲在后座不断调整围巾的褶皱，那些欲言又止的叮嘱像往常一样堆积在车厢狭小的空间里。
我一个人回去就行，还麻烦优优专门跑一趟。鸠妈妈第三次整理膝上的羊绒毯，指甲无意识地刮着防尘袋上的logo烫金。
鸠鶄智能手表突然震动，提醒她心率突破静息值：付了工资的，这是她工作。她伸手按下后备箱开关，冬日的阳光猛地灌进来，照亮那些精心包装的霓津特产，东西拿回去自己分。
冰箱里那些——
知道了。鸠鶄突然打断，指尖在车门控制键上悬停三秒，过年回去。她最终没有回头，只是对司机比了个手势。轮胎碾过薄冰的声响像极了这七天里母女俩不断重复的争吵——尖锐、短暂、最终化为虚无。
望着远去的车尾灯，鸠鶄把脸埋进司徒镜的肩窝：总算是...她嗅到闺蜜发丝间残留的雪松浴盐气息，那些没说出口的疲惫都融化在这个动作里。
历臣舟的黑色SUV无声滑到路边，小五跳下车时带起一阵细雪。他沉默地搬运行李，手套与金属行李箱碰撞出沉闷的声响。司徒镜自然地拉开副驾门，珍珠美甲在晨光中闪了闪：某些人再不上车，岚川的雪都要化了。
鸠鶄却站在原地，目光越过枯枝交错的绿化带，望向谢舶鸮那栋楼的阳台——那里挂着条孤零零的围巾，在寒风里像面投降的白旗。
真舍不得就别走啦。司徒镜的调侃混着车载电台早间新闻的杂音。
没有回答。鸠鶄弯腰钻进后座时，羊绒大衣下摆扫过车门积雪。她对着后视镜里越来越小的阳台轮廓轻声说：走吧。这三个字轻得像叹息，却惊飞了电线杆上栖息的灰雀。小五从后视镜看了她一眼，默默按下车窗除雾键，将那个逐渐模糊的冬日剪影彻底擦去。